Ada sesuatu yang berubah di antara mereka setelah malam itu.
Mungkin karena Arga kini punya nama. Mungkin karena Sari kini tahu mereka terhubung, darah dengan darah, walau terpisah oleh kematian dan waktu. Atau mungkin karena dalam minggu-minggu yang mereka habiskan bersama, sesuatu telah tumbuh diam-diam, seperti tanaman yang merambat di tembok tua, tak terlihat sampai suatu hari ia sudah memenuhi seluruh dinding.
Sari mendapati dirinya menunggu pagi. Bukan untuk hal lain, tapi untuk melihat Arga muncul di cermin, untuk melihat senyumnya saat pertama kali ia membuka mata. Ia mulai berdandan sedikit, hal yang tak pernah ia lakukan sejak pindah. Ia memilih lagu-lagu untuk mereka dengarkan bersama, memutarnya dari ponsel sambil bercerita tentang penyanyinya. Arga tak bisa mendengar musiknya, tapi ia bisa melihat Sari menari kecil, dan itu membuatnya tersenyum, dan senyum itu cukup.
Mereka tak lagi hanya membahas masa lalu. Mereka berbagi hal-hal kecil. Sari membawa cermin ke dapur agar Arga "menemaninya" memasak. Ia membawa cermin ke teras saat sore agar mereka bisa menonton matahari terbenam bersama, walau Arga hanya bisa muncul di pantulan, walau ia tak bisa benar-benar merasakan angin atau hangat senja. Sari mendeskripsikan semuanya untuknya; warna langit, harum tanah, suara anak-anak yang pulang mengaji. Ia menjadi mata dan telinga Arga ke dunia yang tak bisa lagi ia sentuh.
Dan Arga, dengan caranya yang terbatas, memberi Sari sesuatu yang lebih berharga: ia membuatnya merasa dilihat. Benar-benar dilihat. Bukan sebagai gadis aneh yang bicara dengan udara. Bukan sebagai beban. Tapi sebagai Sari, perempuan yang lucu, yang keras kepala, yang baik hati, yang ketakutan tapi tetap memilih untuk tinggal.
Suatu malam, saat hujan turun rintik-rintik dan mereka duduk berdua di depan cermin, Sari berkata pelan, "Aku nggak pernah cerita ini ke siapa pun. Tapi sebelum pindah ke sini, aku... aku capek banget. Capek hidup. Kadang aku mikir, kalau aku hilang, mungkin semua orang malah lega. Karena nggak ada lagi anak aneh yang bikin malu."
Arga, di cermin, menatapnya dengan kemarahan yang lembut, kemarahan pada dunia yang membuat Sari berpikir begitu. Ia menempelkan tangannya di permukaan cermin, kuat, seakan ingin menembusnya, seakan ingin meraih Sari dan mengguncangnya pelan dan berkata: *kau tidak aneh, kau tidak memalukan, kau berharga.*
Sari mengangkat tangannya dan menempelkannya di cermin, di atas tangan Arga, telapak bertemu telapak dengan kaca dingin di antaranya. Mereka diam begitu lama. Air mata mengalir di pipi Sari, tapi kali ini bukan air mata sedih.
"Kenapa harus kamu," bisiknya. "Kenapa harus orang yang nggak bisa aku sentuh. Yang nggak bisa benar-benar ada."
Arga menutup mata, dan saat ia membukanya, Sari melihat di sana cerminan dari perasaannya sendiri. Karena Arga pun merasakannya. Sesuatu yang seharusnya mustahil bagi seseorang yang sudah tak hidup. Tapi ia ada di sini, dan ia melihat Sari setiap hari, dan ia jatuh, perlahan dan pasti, seperti daun yang gugur tanpa bisa menahan diri.
Mereka tak pernah mengucapkannya. Tak ada kata cinta yang terlontar. Tapi cinta tak selalu butuh kata. Kadang ia hidup di ruang sempit antara dua telapak tangan yang dipisahkan kaca. Kadang ia hidup di kesediaan untuk tinggal, untuk menemani, untuk menjadi cahaya kecil bagi seseorang yang terjebak dalam gelap.
"Aku akan bebasin kamu," kata Sari malam itu, dengan tekad baru. "Aku akan cari tahu apa yang terjadi, dan aku akan bantu kamu, supaya kamu nggak terjebak lagi. Supaya kamu tenang."
Tapi bahkan saat ia mengucapkannya, ada sesuatu yang mencengkeram dadanya. Sebuah pertanyaan yang belum berani ia tanyakan pada dirinya sendiri. Jika ia membebaskan Arga, jika Arga akhirnya tenang dan pergi ke tempat seharusnya ia berada, lalu apa yang tersisa untuk Sari?
Ruang kosong. Cermin yang hanya memantulkan dirinya sendiri. Dan rumah tua yang akan kembali sunyi seperti sebelum ia datang.
Sari mengusir pikiran itu jauh-jauh. Tapi pikiran itu, seperti bau melati, selalu kembali.
Aksara