Mencari masa lalu Arka menjadi proyek mereka berdua.
Sari mengubah ruang tamu menjadi semacam ruang penyelidikan. Ia menempel kertas-kertas di dinding dekat cermin, mencatat setiap kepingan ingatan Arka. Hujan. Tangga. Melati. Perempuan berambut panjang. Nama Marni yang membangkitkan sesuatu. Ia menggambar garis-garis antar petunjuk, seperti detektif di film, walau ia merasa lebih sering buntu daripada maju.
Ia mulai membongkar rumah. Bukan merusak, tapi mencari. Ia membuka lemari-lemari tua, laci-laci yang lengket karena lama tak disentuh, kotak-kotak di gudang yang berdebu. Arka memandu dari pantulan apa pun yang terdekat; jika ada cermin atau kaca, ia ada di sana, menunjuk, mengangguk, menggeleng, ikut mencari ingatannya sendiri yang tercecer di seluruh rumah.
Di gudang, di balik tumpukan kain dan perabot rusak, Sari menemukan sebuah peti kayu terkunci. Butuh setengah hari dan sebatang obeng untuk membukanya. Di dalamnya, ada barang-barang lama: surat-surat yang menguning, beberapa foto hitam putih, dan sebuah buku harian bersampul kulit yang sudah retak-retak.
Sari membawa semuanya ke depan cermin, dan mereka memeriksanya bersama.
Foto-foto itu kebanyakan tak terlalu jelas. Ada foto Nenek Marni muda, cantik dengan senyum tegas. Ada foto keluarga; Sari mengenali ibunya sebagai gadis kecil. Dan di salah satu foto, di latar belakang, berdiri seorang anak laki-laki, mungkin sepuluh tahun, dengan mata yang Sari kenali.
"Arka," bisik Sari, mengangkat foto itu ke cermin. "Ini... ini kamu?"
Arka menatap foto itu lama sekali. Pantulannya bergetar. Lalu, perlahan, ia mengangguk. Air seakan menggenang di matanya. Ia mengenali wajah anak kecil itu, walau tak ingat namanya, walau tak ingat hidupnya.
Sari membalik foto itu. Di belakangnya, dengan tinta yang sudah pudar, tertulis: *Marni, Lastri, dan Arga. 1979.*
"Arga," baca Sari pelan. "Bukan Arka. Arga." Ia menatap pantulan pemuda di cermin, yang kini menatap balik dengan ekspresi yang sulit dijelaskan. "Nama kamu Arga. Kamu... kamu anaknya Nenekku. Kamu pamanku."
Pemuda di cermin itu menunjuk huruf-huruf di kaca, susah payah, tangannya gemetar. N. I. N. G. S. I. H. Lalu ia menunjuk dirinya sendiri, lalu menyentuh dadanya di tempat jantung, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang lembut menerobos kabut di matanya.
"Ningsih," ulang Sari, mengernyit. "Itu... siapa? Yang manggil kamu Arka?"
Pemuda itu mengangguk pelan, lalu menggeleng, lalu mengangguk lagi, seakan jawabannya berada di antara keduanya. Ia menyentuh telinganya, lalu menggambar bentuk yang luruh dan rusak di udara dengan jarinya, sesuatu yang patah, sesuatu yang tak utuh.
Dan Sari mengerti. Ia mengerti dengan cara yang membuat dadanya nyeri. "Ingatanmu rusak," katanya pelan. "Yang tersisa cuma serpihan. Dan serpihan itu... bukan namamu sendiri. Tapi cara dia memanggilmu." Ia menelan ludah. "Ningsih manggil kamu 'Arka', ya? Panggilan sayang. Bukan 'Arga' yang resmi, yang dipakai keluargamu. Itu yang paling kamu pegang sampai sekarang. Bukan namamu. Tapi suaranya waktu memanggilmu."
Arga, sebab Sari kini tahu itulah namanya yang sebenarnya, menutup mata dan mengangguk, dan satu garis air yang tak pernah bisa jatuh menggenang di pelupuknya. Nama aslinya telah lama tenggelam dalam reruntuhan ingatannya; yang mengapung ke permukaan justru panggilan termanis yang pernah ia dengar, lembut diucapkan seorang perempuan berambut panjang, sedikit melenceng dari aslinya, "Arka" alih-alih "Arga", seperti gema yang aus oleh puluhan tahun kesunyian.
Sari duduk di lantai, memegang foto itu erat-erat, mencerna semuanya. Pamannya. Pemuda yang tak pernah disebut, yang "pergi waktu muda". Dan kini ia ada di sini, terjebak di pantulan, tak ingat apa pun kecuali sepenggal nama panggilan, dan satu-satunya yang bisa melihatnya adalah keponakannya sendiri yang baru lahir puluhan tahun setelah ia "pergi".
Arga, bukan lagi Arka, tampak sama terguncangnya. Ia memegang kepalanya, dan untuk sesaat pantulannya hampir lenyap, seperti ingatan yang terlalu berat untuk ditampung. Sari cepat-cepat berkata, "Hei, hei, tetap di sini. Tetap sama aku. Nggak apa-apa kalau belum semuanya jelas."
Ia membuka buku harian itu. Tulisannya tangan perempuan, rapi dan miring. Itu milik Lastri, ibu Sari, ditulis saat ia masih remaja. Sari membaca beberapa halaman, tangannya gemetar.
Sebagian besar tentang hal-hal remaja biasa; sekolah, teman, ayah yang galak. Tapi semakin ke belakang, nada tulisan berubah. Ada kekhawatiran tentang "Mas Arga" yang "semakin sering termenung". Tentang Mas Arga yang "jatuh cinta pada perempuan yang tak disetujui Ibu". Tentang pertengkaran. Tentang malam-malam hujan deras saat rumah dipenuhi suara amarah.
Lalu, satu halaman, tulisannya berantakan, seperti ditulis sambil menangis:
*"Mas Arga pergi malam tadi. Hujan deras sekali. Ibu bilang dia pergi ke kota, tapi aku tahu Ibu bohong. Aku dengar suara di tangga. Aku tak berani turun. Pagi ini Ibu menyuruhku diam, jangan tanya apa-apa, jangan cerita pada siapa pun. Tapi aku tahu. Mas Arga tidak pergi ke kota. Mas Arga tidak pergi ke mana-mana."*
Sari menutup buku itu pelan-pelan. Jantungnya berdebar. Ia mengangkat wajah ke cermin, menatap Arga yang sedang menatap halaman yang baru ia baca dengan ekspresi penuh teror, seperti orang yang melihat bayangan kematiannya sendiri.
"Arga," kata Sari, suaranya nyaris tak terdengar. "Apa yang terjadi malam itu? Apa yang terjadi padamu di tangga?"
Tapi Arga hanya menggeleng, dan menggeleng, dan air mata yang tak bisa jatuh menggenang di matanya, dan di luar, langit yang tadinya cerah mulai mendung, seakan rumah itu pun mengingat hujan yang sama.
Aksara