"Coba kita mulai dari yang paling dasar," kata Sari suatu pagi, duduk bersila di depan cermin besar yang ia pindahkan ke ruang tamu. Cermin itu ia temukan di gudang, tertutup kain, berbingkai kayu berukir. Pantulan Arka di cermin jauh lebih jelas daripada di jendela; ia bisa melihat detail wajahnya, garis rahangnya, tahi lalat kecil di bawah mata kirinya.
"Apa yang kamu ingat? Apa pun. Gambar, suara, perasaan."
Arka menutup mata. Ia tampak berkonsentrasi, dahinya berkerut. Lalu ia membuka mata dan mulai menunjuk huruf, perlahan, dengan susah payah.
H. U. J. A. N.
"Hujan," baca Sari. "Kamu ingat hujan?"
Angguk. Arka menunjuk ke jendela, lalu ke atas, lalu membuat gerakan jari yang turun seperti tetes air. Ekspresinya menjadi gelap, seperti langit sebelum badai.
"Hujan deras? Malam? Ada hubungannya sama... kamu?"
Arka mengangguk, tapi lalu ia memegang kepalanya, dan wajahnya meringis kesakitan. Pantulannya bergetar, seperti air yang diganggu, lalu menstabilkan diri.
"Hei, hei," kata Sari cepat. "Pelan-pelan. Nggak usah dipaksa kalau sakit."
Tapi Arka menggeleng keras. Ia ingin ingat. Sari bisa melihat keinginan putus asa itu di matanya, keinginan untuk tahu siapa dirinya, dari mana asalnya, kenapa ia terdampar di antara dunia. Tak ada yang lebih menyiksa daripada menjadi seseorang tanpa cerita.
Mereka melanjutkan, pelan-pelan, sepanjang pagi. Sedikit demi sedikit, kepingan-kepingan muncul. Arka ingat tangga, tangga kayu yang melengkung di tengah, tangga rumah ini. Ia ingat melati; itu menjelaskan bau yang sering Sari cium. Ia ingat seorang perempuan, tapi wajahnya kabur, hanya sosok dengan rambut panjang dan suara yang lembut. Saat menunjuk huruf untuk perempuan ini, tangan Arka gemetar, dan ia berhenti di tengah, tak sanggup melanjutkan.
"Dia penting buat kamu, ya?" tanya Sari lembut.
Arka menatapnya, dan dalam tatapan itu ada luka yang dalam, luka yang bahkan ingatan yang hilang tak bisa hapus. Ia mengangguk sekali, lalu memalingkan wajah.
Sari membiarkannya. Ia tahu rasanya menyimpan luka yang tak bisa diceritakan.
Siang itu, Sari pergi ke warung Bu Sum untuk membeli kebutuhan, dan sekaligus mencari informasi. Ia berusaha bertanya dengan hati-hati, agar tak terdengar gila.
"Bu, Nenek saya dulu tinggal sama siapa di rumah itu? Sendirian?"
Bu Sum, sambil menimbang gula, berpikir sejenak. "Bu Marni? Belakangan sih sendirian. Suaminya udah lama meninggal. Anaknya, ibumu itu, kan pindah ke kota, jarang pulang." Ia menatap Sari sekilas, lalu kembali ke timbangan. "Tapi dulu, waktu Ibu masih kecil, rumah itu rame. Bu Marni punya anak laki-laki juga, selain ibumu."
Sari mengangkat kepala. "Anak laki-laki? Saya nggak pernah dengar punya paman."
Bu Sum berhenti. Suasana tiba-tiba berubah. "Iya," katanya pelan, suaranya turun. "Tapi nggak ada yang mau ngomongin. Dia... pergi waktu masih muda. Lama sekali, sebelum kamu lahir."
"Pergi gimana, Bu?"
Bu Sum menyerahkan belanjaan Sari dengan senyum yang dipaksakan. "Udah lama, Nak. Ibu juga cuma denger-denger. Mendingan nggak usah diungkit. Bu Marni paling nggak suka kalau ada yang nanya soal itu." Ia menepuk tangan Sari. "Pulang gih, keburu sore."
Sari pulang dengan pikiran berputar. Anak laki-laki. Paman yang tak pernah disebut. Pergi waktu muda. Dan rumah yang menyimpan sosok pemuda yang tak ingat siapa dirinya.
Sampai di rumah, ia langsung ke cermin. Arka sudah menunggu, seperti selalu.
"Arka," kata Sari, napasnya sedikit terburu. "Aku mau tanya sesuatu. Dan ini mungkin terdengar aneh." Ia menelan ludah. "Kamu... apa kamu anaknya Bu Marni? Nenekku?"
Arka mengernyit. Ia tampak mencari di dalam dirinya, menggali ingatan yang hilang. Lalu ia menggeleng, tapi tak yakin. Ia menunjuk kepalanya, lalu membuat gerakan kosong, seakan berkata: aku tidak tahu, aku tidak tahu apa-apa.
Tapi saat Sari menyebut nama Marni, ada sesuatu yang berkelebat di mata Arka. Sebuah pengenalan samar. Seperti mendengar nama yang pernah dikenal di kehidupan yang lain.
Dan untuk pertama kalinya, Sari merasa benang merahnya mulai terurai, walau ujung-ujungnya masih tersembunyi dalam kabut.
Aksara