Hari-hari berikutnya, Sari belajar berbicara dengan hantu.
Itu bukan hal yang mudah, dan bukan pula hal yang langsung terbiasa. Tapi manusia punya kemampuan luar biasa untuk membiasakan diri pada keajaiban, asalkan keajaiban itu datang setiap hari. Dan pemuda di kaca itu datang setiap hari.
Sari menemukan aturannya pelan-pelan. Pemuda itu hanya bisa muncul di pantulan, di kaca jendela, di permukaan cermin, di air yang tenang, bahkan di layar ponsel Sari yang gelap. Ia tak bisa muncul di udara terbuka. Ia tak bisa keluar dari rumah; saat Sari menguji dengan membawa cermin kecil ke halaman, pantulan itu kosong, dan ia bisa merasakan kepanikan pemuda itu dari jendela ruang tamu, seperti anak yang ditinggal sendirian.
Seperti yang sudah Sari pahami sejak hari pertama mereka bicara, pemuda itu mendengar setiap kata Sari, tapi suaranya sendiri tak pernah sampai. Maka mereka mengembangkan cara. Sari bertanya, pemuda itu mengangguk atau menggeleng. Untuk hal yang rumit, Sari menempel kertas-kertas bertuliskan huruf di kaca, dan pemuda itu menunjuk, satu per satu, mengeja kata. Lambat, tapi berhasil.
Hari itu, dengan metode ejaan yang melelahkan, Sari akhirnya menanyakan sesuatu yang sejak awal mengganjal.
"Aku harus manggil kamu apa?" tanyanya. "Kamu nggak ingat namamu, tapi aku nggak mungkin manggil 'hei' terus."
Pemuda itu berpikir. Lalu ia menunjuk huruf-huruf di kaca, perlahan. A. R. K. A.
Sari mengernyit. "Arka? Itu namamu?"
Pemuda itu menggeleng, lalu mengangkat bahu, lalu mengangguk ragu. Ia menunjuk dadanya, lalu menunjuk kepalanya, lalu membuat gerakan seperti sesuatu yang mengambang.
Sari mengerti. "Itu bukan namamu, tapi... kata itu muncul di kepalamu?"
Angguk mantap.
"Mungkin itu namamu yang tersisa. Atau nama seseorang." Sari menuliskannya di buku catatannya, buku yang kini penuh oleh hal-hal tentang pemuda ini. "Aku panggil kamu Arka, ya. Sampai kita tahu yang sebenarnya."
Arka tersenyum, dan untuk pertama kalinya senyum itu sampai ke matanya. Sari mendapati dirinya ikut tersenyum, lalu cepat-cepat memalingkan wajah, pura-pura sibuk dengan bukunya.
Mereka menghabiskan sore itu dengan obrolan ganjil mereka. Sari bercerita tentang dirinya, lebih banyak dari yang pernah ia ceritakan pada siapa pun. Tentang kuliahnya yang berhenti. Tentang ibunya yang menatapnya seperti orang asing. Tentang betapa lelahnya menjadi satu-satunya orang yang melihat dunia kedua, yang tak bisa dibagi dengan siapa-siapa. Arka mendengarkan. Benar-benar mendengarkan, dengan cara yang tak pernah dilakukan orang hidup padanya. Ia mengangguk di tempat yang tepat. Matanya melembut saat Sari bicara soal kesepian.
"Lucu, ya," kata Sari, memeluk lutut di kursi rotan. "Aku habis pindah jauh-jauh biar nggak kesepian. Eh, malah kesepian sama hantu."
Arka membuat gerakan di kaca; ia menunjuk Sari, lalu menunjuk dirinya, lalu menyatukan kedua tangannya. Sari tertawa kecil. "Iya, iya. Kita berdua sama-sama kesepian. Cocok, dong."
Saat malam mulai turun, dan pantulan Arka mulai memudar seperti yang selalu terjadi setiap senja, Sari merasakan sesuatu yang aneh. Keengganan. Ia tak ingin Arka pergi, walau ia tahu pemuda itu hanya pindah ke kaca lain, ke cermin di kamarnya, menunggu pagi.
"Arka," panggilnya sebelum sosok itu hilang. "Besok kita coba ingat lagi, ya? Siapa kamu sebenarnya. Aku bakal bantu."
Arka, yang hampir transparan kini, mengangkat tangan ke kaca, menempelkan telapaknya. Sari, tanpa berpikir, mengangkat tangannya juga, menempelkannya di kaca dari sisi yang lain. Tentu saja tak ada yang ia rasakan selain kaca dingin. Tapi untuk sesaat, dalam cahaya senja yang keemasan, mereka tampak seperti dua orang yang saling menyentuh, hanya terpisah oleh selembar kaca tipis.
Lalu Arka menghilang, dan tinggal pantulan Sari sendiri di sana, gadis muda dengan tangan menempel di jendela, tersenyum pada ruangan yang kosong.
Bu Sum, yang kebetulan lewat di luar pagar saat itu, melihat pemandangan itu dan menggeleng pelan. "Anak muda zaman sekarang," gumamnya. "Ngomong sama jendela." Tapi ada kerut khawatir di dahinya, dan malam itu ia berdoa sedikit lebih lama dari biasanya, untuk gadis di rumah tua sebelah.
Aksara