Antara Takut dan Ingin Tahu

Malam itu Sari tak bisa tidur. Ia mengunci kamarnya, menarik selimut sampai dagu, dan menyalakan lampu meja sampai pagi. Setiap derit kayu membuatnya tersentak. Setiap embusan angin terdengar seperti bisikan. Tapi tak ada yang datang. Tak ada langkah kaki, tak ada bayangan di celah pintu. Hanya sunyi, dan kata yang terus berputar di kepalanya. *Tolong.* Pemuda itu meminta tolong. Sesuatu yang belum pernah terjadi seumur hidupnya. Yang lain hanya lewat, tak peduli, tak sadar. Tapi yang ini terjebak, dan ia tahu Sari bisa melihatnya, dan ia meminta tolong. Pagi datang dengan kicau burung dan sinar yang menerobos celah gorden. Sari membuka mata dengan rasa lelah, tapi juga rasa lain yang sulit ia akui: ingin tahu. Ketakutan semalam belum hilang, tapi ada celah kecil di dalamnya, dan dari celah itu keluar pertanyaan-pertanyaan. Siapa dia? Kenapa di sini? Kenapa cuma di pantulan? Sari sarapan roti tawar dengan selai yang hampir habis, sambil sesekali melirik ke arah jendela ruang tamu. Dari dapur, ia tak bisa melihat pantulannya. Aman. Tapi rasa ingin tahu itu menariknya seperti tali tak terlihat. Akhirnya, dengan cangkir teh di tangan untuk keberanian, ia berjalan ke ruang tamu dan duduk di kursi rotan, kursi yang kemarin "diduduki" pemuda itu di pantulan. Ia menghadap jendela. Dan ia menunggu. Tak butuh lama. Di kaca, pemuda itu muncul, perlahan, seperti gambar yang difokuskan. Kali ini ia berdiri agak jauh, seakan tak ingin menakuti. Ekspresinya berhati-hati. Sari menggenggam cangkirnya erat-erat. Suaranya gemetar saat ia berbicara, ke kaca, merasa konyol dan takut sekaligus. "Kamu... bisa dengar aku?" Pemuda itu mengangguk. Pelan. Jelas. Sari hampir menjatuhkan cangkirnya. Ia sudah menduga, tapi melihatnya benar-benar mengangguk membuat seluruh tubuhnya merinding. "Astaga," bisiknya. "Astaga, ini beneran terjadi." Ia berdiri, mundur beberapa langkah, lalu berhenti. Pemuda di kaca tak bergerak mengikutinya, hanya menatap dengan mata sedih, seakan terbiasa ditinggalkan. Dan entah kenapa, tatapan itulah yang membuat Sari tak jadi lari. Ia pernah merasakannya. Tatapan ditinggalkan. Sepanjang hidupnya, setiap kali ia menyebut apa yang ia lihat, orang-orang menjauh. Ibunya menutup mata dan berdoa keras-keras seakan Sari yang salah. Teman-temannya berbisik. Bahkan ayahnya pergi, walau Sari tak pernah tahu apakah itu karena dirinya. Sari tahu rasanya menjadi sesuatu yang orang takuti tanpa alasan. Dan kini, di pantulan kaca, ada makhluk lain yang ditakuti, yang sendirian, yang meminta tolong. Sari menarik napas panjang. Ia mendekat lagi ke jendela, lebih dekat dari sebelumnya. "Aku Sari," katanya, suaranya masih bergetar tapi lebih mantap. "Cucu Bu Marni. Ini... dulu rumah Nenekku. Sekarang rumahku, kurasa." Pemuda itu menatapnya lama. Lalu, dengan gerakan yang tampak susah payah, ia mengangkat tangan dan meletakkannya di dada, lalu menggeleng pelan. Sari mengerutkan kening. "Kamu... nggak tahu siapa kamu?" Geleng lagi. Kali ini matanya berkaca-kaca, walau air mata makhluk seperti dia mungkin tak pernah jatuh. "Kamu nggak ingat namamu?" Geleng. "Kamu nggak ingat kenapa kamu di sini?" Pemuda itu menutup mata, dan menggeleng untuk ketiga kalinya. Saat ia membuka mata, ada kepedihan di sana yang begitu manusiawi sehingga Sari lupa bahwa ia sedang berbicara dengan pantulan, dengan sesuatu yang seharusnya tak ada. Mereka diam dalam waktu yang lama. Jam dinding tua berdetak. Debu menari di cahaya. Di luar, Bu Sum memanggil ayam-ayamnya. "Oke," kata Sari akhirnya, lebih pada dirinya sendiri. "Oke. Jadi kamu terjebak di sini, kamu nggak ingat apa-apa, dan cuma aku yang bisa lihat kamu." Ia tertawa pendek, tawa yang nyaris pecah jadi tangis. "Bagus sekali, Sari. Kamu pindah jauh-jauh cuma buat ketemu masalah yang lebih besar." Tapi saat ia melihat pemuda itu, yang kini sedikit tersenyum, senyum kecil yang penuh harap, seperti orang tenggelam yang melihat tali dilemparkan, Sari tahu ia tak akan bisa lari. "Aku nggak janji apa-apa," katanya pelan. "Tapi aku... aku nggak akan pura-pura nggak lihat kamu. Itu aja dulu." Dan pemuda di kaca itu menundukkan kepalanya, dalam-dalam, seperti orang yang baru saja diberi hadiah paling berharga di dunia. Sebelum beranjak, Sari mencoba satu hal lagi. "Kalau aku tanya, kamu bisa jawab nggak? Ngomong, maksudku." Pemuda itu membuka mulut. Bibirnya bergerak, membentuk kata-kata, urat lehernya menegang seakan mengerahkan seluruh tenaga. Tapi tak ada suara yang keluar. Tak sedikit pun. Hanya kesunyian, sekeras kaca yang memisahkan mereka. Ia berhenti, lalu menunjuk telinganya dan mengangguk, kemudian menunjuk mulutnya dan menggeleng. Pesannya jelas: ia bisa mendengar Sari, tapi suaranya sendiri tak akan pernah sampai. Sari mengangguk pelan, dadanya sedikit sesak. "Berarti aku yang ngomong, kamu yang dengar. Kita cari cara lain biar kamu bisa jawab." Ia tersenyum tipis. "Tenang. Aku sabar kok sama yang sunyi-sunyi. Itu keahlianku."