Hari ketiga di rumah itu, Sari menemukannya.
Pagi itu cerah, jenis pagi yang membuat orang berani membuka semua jendela. Sari sedang mengelap kaca jendela ruang tamu, kain lap di satu tangan, ember air sabun di kakinya. Ia bersenandung kecil, lagu yang ibunya dulu sering nyanyikan. Sinar matahari masuk membentuk kotak-kotak hangat di lantai.
Saat ia mengusap bagian atas kaca, ia melihatnya di pantulan. Seorang pemuda, berdiri di belakangnya, di tengah ruang tamu.
Sari berputar secepat kilat, kain lap terlempar.
Tak ada siapa-siapa.
Jantungnya berdebar keras. Ia menatap ruangan kosong itu, kursi rotan, kain-kain putih, debu yang menari di sinar matahari. Tak ada orang. Ia menelan ludah, lalu perlahan kembali menghadap jendela.
Dan pemuda itu masih di sana. Di pantulan. Menatapnya.
Ia muda, mungkin seumuran Sari atau sedikit lebih tua. Rambutnya gelap dan sedikit berantakan, jatuh menutupi dahi. Ia mengenakan kemeja putih lengan panjang yang digulung sampai siku, dan celana kain yang modelnya agak kuno. Wajahnya tampan dengan cara yang sunyi, tapi ada yang aneh pada matanya, seperti ada kabut tipis di sana, seperti seseorang yang baru bangun tidur panjang dan belum tahu di mana ia berada.
Yang paling membuat Sari membeku adalah ekspresi pemuda itu. Bukan marah. Bukan jahat. Hanya bingung. Sama bingungnya seperti Sari.
Mereka saling menatap melalui kaca, dua orang yang sama-sama tak mengerti.
Sari sudah cukup sering melihat "mereka" untuk tahu satu hal: yang ini berbeda. Yang biasa ia lihat hanyalah kelebatan, bayangan yang lewat, wajah yang muncul sekejap lalu lenyap. Mereka tak pernah menatap balik. Tak pernah sadar bahwa ada yang melihat. Tapi pemuda ini melihatnya. Benar-benar melihatnya. Mulutnya sedikit terbuka, seakan ia hendak berkata sesuatu.
Sari menjatuhkan ember. Air sabun tumpah membasahi kakinya, tapi ia tak peduli. Ia berlari ke pintu, membukanya lebar-lebar, keluar ke halaman, dan berdiri di bawah matahari, dada naik turun cepat.
"Tidak," bisiknya. "Tidak, tidak, tidak."
Ia datang ke sini untuk lari dari semua ini. Bukan untuk bertemu yang lebih jelas, lebih nyata, lebih... hidup.
Tetangga sebelah, seorang ibu paruh baya yang sedang menyapu halamannya, menatap Sari dengan heran. "Ada apa, Nak? Kok pucat?"
Sari memaksakan senyum. "Nggak apa-apa, Bu. Cuma kaget lihat cicak."
Ibu itu tertawa. "Rumah lama emang banyak cicaknya. Eh, kamu cucunya Bu Marni, ya? Yang dari kota?"
"Iya, Bu."
"Ibu Sumarni. Panggil Bu Sum aja." Ia menyandarkan sapunya. "Rumah itu udah lama kosong. Bu Marni meninggal di situ, tahu. Tapi tenang, beliau orang baik. Nggak bakal ganggu."
Sari mengangguk pelan. Ada sesuatu di cara Bu Sum mengucapkannya, hati-hati, seperti orang yang tahu lebih banyak dari yang dikatakan. "Bu," Sari memberanikan diri, "rumah itu... ada yang lain nggak, selain Nenek?"
Bu Sum berhenti sejenak. Senyumnya berubah samar. "Lain gimana?"
"Nggak. Lupakan saja." Sari mundur. "Makasih ya, Bu."
Ia kembali ke teras, tapi tak berani masuk. Ia duduk di anak tangga teras, memeluk lututnya, menatap pintu yang terbuka. Dari sini ia bisa melihat sebagian ruang tamu. Kosong. Tentu saja kosong. Yang tadi hanya pantulan, dan pantulan tak bisa menyakitinya.
Tapi mata itu. Mata yang menatapnya seakan bertanya: kau bisa melihatku?
Sari menghabiskan sisa pagi di teras, tak berani masuk lebih dari mengambil air minum. Setiap kali ia melewati jendela, ia sengaja tak melihat pantulan. Tapi tengkuknya terasa dingin, dan ia tahu, ia tahu pasti, bahwa pemuda itu masih di sana, mengikutinya dengan pandangan dari balik kaca.
Menjelang sore, rasa penasaran mulai mengalahkan rasa takut, perlahan, seperti air yang merembes. Sari mengintip dari ambang pintu. Ruang tamu lengang. Ia melangkah masuk, satu, dua langkah, lalu berhenti di depan jendela yang tadi.
Dengan napas tertahan, ia menatap kaca.
Pemuda itu ada di sana. Tapi kali ini, ia tak lagi bingung. Ia sedang duduk di kursi rotan Nenek, di pantulan, dengan kaki disilangkan, menatap Sari dengan ekspresi yang hampir, hampir saja, seperti lega. Seakan setelah sekian lama, akhirnya ada seseorang yang bisa melihatnya.
Bibirnya bergerak. Tanpa suara. Tapi Sari, yang sudah lama belajar membaca dunia yang sunyi, bisa membaca bentuk kata itu di bibirnya.
*Tolong.*
Aksara