Sari menatap layar ponselnya lama sekali sebelum berani menekan nama itu.
Ibu. Hanya satu kata, tersimpan di daftar kontak tanpa foto, tanpa apa pun selain nomor yang sudah bertahun-tahun tak pernah ia hubungi lebih dari sekadar pesan singkat tiap hari raya. Di luar, sore turun perlahan, dan cahaya jingga merembes lewat kisi jendela, jatuh ke lantai ruang tamu yang kini ia kenal seperti telapak tangannya sendiri. Cermin tua bersandar di dinding, diam. Sosok perempuan berkebaya itu tak muncul sejak pagi, seakan tahu Sari hendak melakukan sesuatu yang menakutkan dengan caranya sendiri.
Ia menarik napas, lalu menelepon.
Nada sambung berdering tiga kali. Empat. Sari hampir menyerah, separuh lega, separuh kecewa, saat sambungan terangkat.
"Halo?" Suara ibunya. Datar, hati-hati, seperti orang yang menjawab telepon dari nomor asing walau ia tahu persis nomor itu milik siapa.
"Bu," kata Sari. Tenggorokannya kering. "Ini Sari."
Hening sebentar. Lalu, "Iya. Ibu tahu." Jeda lagi. "Ada apa? Kamu sakit? Butuh uang?"
Sari memejamkan mata. Selalu begitu. Seakan satu-satunya alasan ia menelepon hanyalah karena ada yang salah, karena ia butuh sesuatu. Dan barangkali memang begitu selama ini. Tapi kali ini berbeda.
"Nggak, Bu. Aku sehat." Ia menggigit bibir. "Aku cuma... aku tinggal di rumah Nenek sekarang. Yang di Lawang Asri. Udah beberapa bulan."
Suara di seberang berubah. Sari bisa mendengarnya, perubahan halus dalam napas ibunya, seperti seseorang yang tiba-tiba duduk tegak. "Ibu tahu," kata Lastri akhirnya, lebih pelan. "Notaris ngabarin. Kamu nggak bilang sama Ibu kamu mau ke sana."
"Ibu juga nggak pernah cerita apa-apa soal rumah itu."
Hening yang panjang dan tajam. Di luar, seekor burung memanggil dari arah pohon melati di halaman belakang, dan untuk sesaat Sari mencium bau bunga itu menguat, seakan rumah ikut menyimak.
"Bu," kata Sari, suaranya turun nyaris jadi bisik. "Aku nemu banyak hal di sini. Surat-surat Nenek. Buku harian Ibu waktu remaja."
"Sari." Nada itu mengeras.
"Aku tahu soal Mas Arga, Bu."
Sambungan tak langsung putus. Sari mendengar napas ibunya, cepat dan dangkal, seperti orang yang berusaha keras menahan sesuatu agar tidak tumpah. Ia membayangkan ibunya berdiri di dapur apartemen kecilnya di kota, satu tangan mencengkeram tepi meja, wajah memucat di bawah lampu neon.
"Dari mana kamu tahu nama itu," kata Lastri, dan itu bukan pertanyaan, melainkan tuduhan.
"Dari surat Nenek sendiri. Dia nulis semuanya, Bu. Apa yang terjadi malam itu. Tangga. Hujan." Sari menelan ludah, lalu memberanikan diri. "Dan aku juga nemu nama lain. Ningsih."
Suara yang keluar dari ujung sana bukan kata. Hanya embusan, pendek dan tercekat, seperti orang yang ditampar oleh sesuatu yang tak terlihat. Sari menempelkan ponsel lebih erat ke telinganya, jantungnya berdebar keras.
"Bu? Ibu kenal nama itu, kan? Ningsih, kekasih Mas Arga, anak penjaga—"
"Cukup." Suara Lastri pecah di tengah kata, dan untuk pertama kali sepanjang ingatan Sari, ia mendengar ketakutan murni di sana, ketakutan yang lebih tua dari dirinya, lebih tua dari rumah ini barangkali. "Sari, dengar Ibu. Kamu jangan ungkit-ungkit lagi. Tinggal saja di rumah itu kalau kamu mau, tapi jangan gali apa-apa lagi. Tutup lemari-lemari itu. Bakar surat-surat itu kalau perlu. Ada hal-hal yang... yang lebih baik dibiarkan tenang."
"Tapi mereka nggak tenang, Bu," kata Sari, dan suaranya gemetar. "Justru itu. Nggak ada yang tenang di sini."
"Sari—"
"Ningsih ada di sini, Bu. Di cermin. Dia minta tolong, sama seperti Mas Arga dulu—"
Klik.
Sambungan terputus. Layar ponsel meredup dan menampilkan pantulan wajah Sari sendiri, pucat dan terbelalak, di kaca gelapnya. Ia menatap pantulan itu lama, menunggu, separuh berharap perempuan berkebaya itu akan muncul di sana untuk menemaninya dalam diam yang menyakitkan ini.
Tapi tak ada siapa-siapa. Hanya dirinya. Hanya keheningan rumah yang menelan kata "Ningsih" tadi seperti tanah menelan hujan.
Sari meletakkan ponsel di pangkuannya dan menatap langit-langit yang retak-retak halus. Ibunya tahu. Tentu saja ibunya tahu. Lastri yang menulis di buku harian itu, gadis kecil yang dengar suara di tangga dan tak berani turun. Tapi reaksi tadi, kepanikan yang melampaui sekadar kenangan buruk soal sang kakak, mengatakan sesuatu yang lebih. Bukan cuma soal Arga. Ada yang lain. Ada sesuatu tentang Ningsih yang membuat suara ibunya pecah, sesuatu yang ibunya pegang erat-erat selama puluhan tahun seperti orang memegang luka yang tak pernah ia biarkan diobati.
"Kenapa nama dia yang bikin Ibu ketakutan," gumam Sari pada ruangan kosong. "Bukan Mas Arga. Tapi kamu."
Dari arah cermin, perlahan, seperti gambar yang difokuskan dari kedalaman air, sosok perempuan berkebaya itu muncul. Ia tak menatap Sari kali ini. Ia menunduk, kedua tangannya menutupi wajah, bahunya berguncang dalam isak yang tak bersuara. Dan Sari, yang baru saja kehilangan satu-satunya jembatan menuju masa lalu keluarganya, hanya bisa duduk diam, menyaksikan tangisan yang tak bisa ia dengar dari perempuan yang tak bisa ia sentuh, di rumah yang menolak melepaskan rahasianya.
Di luar, langit mulai mendung, dan bau melati menebal di udara.
Aksara