Foto keluarga tahun 1979 itu sudah lama tergantung miring di dinding lorong, dan Sari hampir tak pernah benar-benar memperhatikannya.
Tapi pagi itu, setelah malam yang gelisah dan telepon yang berakhir buruk dengan ibunya, ia berdiri di depan foto itu cukup lama. Marni muda dengan senyum tegas. Lastri kecil dengan kepang dua, menggenggam ujung kebaya ibunya. Dan di sudut, agak terpisah dari yang lain seakan sudah berdiri dengan satu kaki di luar keluarga itu, seorang pemuda. Arga. Wajah yang kini Sari kenal lebih baik daripada wajah sebagian besar orang hidup di sekitarnya.
Ia mengangkat bingkai itu dari paku, hendak membersihkan kacanya yang berdebu. Tapi saat ia membaliknya, ia merasakan sesuatu yang ganjil. Bagian belakang bingkai itu lebih tebal dari seharusnya. Karton penutupnya menggembung sedikit di satu sisi, seakan ada yang terselip di antara karton dan foto.
Sari membawanya ke ruang tamu, ke dekat cermin, dan dengan hati-hati ia melepas paku-paku kecil yang menahan karton belakang. Kayunya rapuh, dan paku-paku itu keluar dengan mudah, meninggalkan lubang-lubang kecil yang sudah karatan. Di balik karton, terlipat menjadi empat, ada selembar kertas yang menguning.
Tangannya gemetar saat membukanya. Tulisan tangan itu ia kenali sekarang; tulisan Nenek Marni, miring dan rapat, tapi kali ini lebih bergetar, lebih tergesa, seperti ditulis dalam keadaan yang berbeda dari surat panjang di bawah kasur dulu.
Dari cermin, sosok perempuan berkebaya itu sudah muncul, menatap kertas di tangan Sari dengan intensitas yang membuat tengkuk Sari meremang. Perempuan itu condong ke depan, seakan ingin ikut membaca, seakan kata-kata di kertas itu adalah miliknya.
Sari membaca pelan, suaranya menggema di ruangan yang sunyi.
"Aku menyembunyikan surat ini di tempat yang tak akan dicari siapa pun. Di belakang wajah kami sendiri. Sebab ada dosa yang bahkan tak sanggup kutulis dalam surat yang sama dengan dosaku pada Arga."
Sari berhenti. Jantungnya berdebar. Ia melirik ke cermin; perempuan itu menutup mata, seakan menahan sakit.
"Aku menulis ini karena aku tak bisa lagi memikulnya sendiri, walau aku tahu aku terlalu pengecut untuk menebusnya. Bukan hanya anak laki-lakiku yang tak pernah pulang dari rumah ini. Ada juga seorang anak perempuan. Anak perempuan penjaga makam yang juga tak pernah pulang."
Kertas itu nyaris terjatuh dari tangan Sari. Ia menarik napas, lalu memaksa dirinya melanjutkan.
"Aku tak akan menulis lebih banyak. Tanganku tak mampu. Hanya ini: jika malam itu aku tak menutup pintu rapat-rapat, jika aku tidak begitu takut pada aib, mungkin ada satu nyawa lagi yang bisa pulang. Tapi aku diam. Aku selalu diam. Dan diamku, kurasa, membunuh lebih dari sekali."
Surat itu berakhir di situ. Tak ada nama, tak ada tanggal, hanya satu garis tinta yang melebar di ujung kalimat, seakan pena berhenti karena tangan yang menulisnya tak lagi sanggup.
Sari duduk perlahan di kursi rotan, kertas itu di pangkuannya. Ruangan terasa lebih dingin tiba-tiba, walau matahari pagi masih jatuh hangat di lantai. Di kepalanya, kepingan-kepingan yang selama ini berserakan mulai bergeser, mencari tempatnya.
Anak perempuan penjaga makam yang juga tak pernah pulang. Ningsih, kekasih Arga, anak penjaga makam yang dianggap tak sederajat. Perempuan yang memanggil Arga dengan lembut, "Arka". Perempuan yang kini berdiri di cermin, menatap Sari dengan mata penuh permohonan.
"Kamu juga nggak pernah pulang," bisik Sari, menatap sosok di cermin. "Dari rumah ini. Sama seperti Mas Arga."
Perempuan itu membuka mata. Untuk waktu yang lama, ia menatap Sari, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang berbeda dari sebelumnya, sesuatu yang nyaris seperti kelegaan. Seperti orang yang setelah puluhan tahun akhirnya mendengar namanya disebut dengan benar, akhirnya tak lagi sendirian dengan kebenaran yang menyiksanya.
Lalu perempuan itu mengangguk. Satu kali. Pelan. Tegas.
Sari menutup matanya, dadanya sesak. Jadi benar. Bukan satu, tapi dua. Bukan satu rahasia yang dikubur Nenek Marni di rumah ini, tapi dua. Dan jika Arga dikubur tergesa di bawah pohon melati, lalu di mana perempuan ini? Di mana Ningsih?
"Di mana kamu," tanya Sari pelan, suaranya pecah. "Tunjukkan, biar aku bisa antar kamu pulang."
Tapi perempuan di cermin hanya menatap ke arah jendela, ke arah luar, ke suatu tempat di kejauhan yang tak bisa Sari lihat. Lalu, perlahan, ia memudar, meninggalkan Sari sendiri dengan dua surat dari seorang nenek pengecut, dan sebuah pertanyaan baru yang jauh lebih gelap dari sebelumnya.
Sebab kerangka Arga ada di halaman belakang, dekat, terjangkau. Tapi tubuh ini, perempuan ini, firasat Sari berkata, tidak ada di rumah ini sama sekali.
Aksara