Sari mulai memahami pola Nenek Marni, dan pemahaman itu membuatnya mual.
Ia menggelar semua surat dan catatan di atas meja makan, menyusunnya seperti orang menyusun potongan kaca pecah, berusaha melihat bentuk utuhnya tanpa melukai diri sendiri. Surat panjang di bawah kasur. Surat kedua di balik bingkai. Buku harian ibunya. Foto-foto. Ia membacanya berkali-kali sampai kata-katanya terasa seperti milik sendiri.
Dan yang terus muncul, di setiap lembar, di setiap baris yang gemetar, adalah satu kebiasaan yang sama. Menutupi. Mengarang kepergian. Mengubur tergesa.
Arga jatuh di tangga, dan Marni tak memanggil siapa pun. Tidak polisi, tidak tetangga, tidak penghulu. Ia mengubur anaknya sendiri di malam hujan, di bawah pohon melati, lalu menanam lebih banyak bunga di atasnya agar tak ada yang curiga. Ia mengarang surat-surat dari Arga selama bertahun-tahun, tulisan tangan palsu yang ia kirim ke dirinya sendiri agar tetangga percaya anaknya masih hidup di kota yang jauh. Sebuah kebohongan yang dirawat sepenuh hati, disiram setiap hari seperti tanaman, sampai tumbuh besar dan menutupi kebenaran sepenuhnya.
"Kalau Nenek bisa ngelakuin itu sekali," gumam Sari, jari telunjuknya menyusuri baris-baris surat, "dia bisa ngelakuinnya dua kali."
Ia teringat reaksi ibunya di telepon. Bukan nama Arga yang membuat suara Lastri pecah. Tapi Ningsih. Seakan nama itu menyimpan kengerian yang lebih dalam, sesuatu yang bahkan Arga yang sudah ditemukan dan dimakamkan layak tak bisa menutupinya.
Sari berdiri, melangkah ke jendela, dan menatap halaman belakang. Pohon melati itu masih berdiri di sana, lebih kurus sejak ia menggali, tapi masih hidup, masih berbunga. Tanah di bawahnya kini rata kembali, ditutup, dirapikan, seperti luka yang dijahit. Ia membayangkan Nenek Marni, perempuan muda yang ketakutan, di malam hujan yang sama atau malam lain yang serupa, dengan sekop di tangan, mata liar oleh panik.
Tapi firasat Sari mengganjal. Saat ia menggali Arga dulu, perasaan menarik itu jelas, kuat, terpusat di bawah pohon. Sekarang, saat ia mencoba merasakan ke mana perempuan berkebaya itu mengarah, firasatnya tidak menunjuk ke halaman belakang sama sekali. Ia menunjuk ke luar. Ke arah pagar, ke jalan, ke sesuatu yang jauh di luar batas tanah ini.
"Kamu nggak di sini," bisik Sari. "Tapi kamu terikat ke rumah ini. Kenapa?"
Ia kembali ke cermin di ruang tamu. Perempuan berkebaya itu muncul perlahan, lebih tenang dari kemarin, seakan kemajuan kecil dalam pemahaman Sari ikut menenangkannya.
"Aku mau tanya," kata Sari, duduk bersila di depan cermin seperti dulu ia lakukan dengan Arga. Dadanya sedikit nyeri pada kenangan itu, tapi ia menelannya. "Tubuhmu. Jasadmu. Apa ada di rumah ini? Di halaman? Di mana pun di tanah ini?"
Perempuan itu menggeleng. Pelan, tapi pasti.
Sari menahan napas. "Tapi kamu terikat di sini. Kamu cuma muncul di cermin rumah ini. Kalau jasadmu nggak di sini, kenapa kamu nggak di tempat jasadmu?"
Perempuan itu mengangkat tangannya, perlahan, dan menyentuh dadanya, di tempat jantung. Lalu ia membuat gerakan, seakan menggenggam sesuatu yang kecil dan menariknya ke dada. Sebuah isyarat yang membingungkan, sampai Sari teringat sesuatu yang membuat tengkuknya dingin.
Bukan selalu jasad yang mengikat. Kadang benda. Benda berkenangan, benda yang membawa cinta atau luka terkuat. Arga terikat ke rumah karena di sinilah ia mati, di sinilah jasadnya. Tapi Ningsih, jika jasadnya tak di sini, terikat oleh sesuatu yang lain. Sesuatu di rumah ini yang menjadi jangkarnya.
"Cincin," kata Sari tiba-tiba, dan kata itu keluar sebelum ia sempat memikirkannya. Cincin perak kecil yang ia temukan di samping kerangka Arga. Cincin yang seharusnya untuk Ningsih, yang tak pernah sampai ke jarinya. Sari telah menyimpan cincin itu di laci, terlalu menyakitkan untuk dilihat, terlalu berharga untuk dibuang, mengira itu hal yang benar, bahwa benda itu milik mereka berdua.
Tapi mungkin justru karena itu. Mungkin cincin itu, yang membawa janji dan cinta yang tak terpenuhi, menjadi tali yang menahan Ningsih ke rumah ini. Bukan karena tubuhnya di sini. Tapi karena hatinya, atau apa pun yang tersisa darinya, tertinggal pada benda kecil yang dibuat untuknya namun tak pernah ia kenakan.
Perempuan di cermin menatap Sari, dan untuk sesaat matanya berkilau, seperti orang yang melihat seseorang akhirnya memahami sesuatu yang ia coba katakan sejak lama.
Sari menunduk, menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Ia telah menyimpan jangkar perempuan ini di laci rumah ini selama berbulan-bulan. Ia telah, tanpa sengaja, mengikat Ningsih lebih erat ke rumah ini, ke kesepian ini, ke penantian ini.
"Maafkan aku," bisiknya dari sela jemarinya. "Aku nggak tahu. Aku nggak tahu cincin itu nahan kamu di sini."
Di luar jendela, mendung yang sejak pagi menggantung mulai pecah, dan tetes pertama hujan jatuh ke atap, satu, dua, lalu deras, seakan langit telah lama menahan tangisnya sendiri.
Aksara