Hujan Pertama di Bulan Itu

Hujan pertama di bulan itu datang seperti kawan lama yang membawa kabar buruk. Sari sedang di dapur saat langit pecah, dan ia hampir tak terkejut. Sepanjang hari awan telah menebal, dan udara terasa berat, lembap, penuh oleh sesuatu yang menunggu untuk jatuh. Ia meletakkan pisau, mematikan kompor, dan berdiri di ambang pintu dapur memandang air yang turun deras ke halaman belakang, ke pohon melati yang daun-daunnya tunduk di bawah curah. Ada yang berbeda dengan rumah ini saat hujan. Sari sudah merasakannya sejak masa-masa bersama Arga; pantulan menjadi lebih jelas, kehadiran menjadi lebih kuat, seakan air yang turun melarutkan batas tipis antara dunia yang ia tinggali dan dunia yang menyentuhnya dari balik kaca. Arga selalu paling nyata saat hujan. Dan ingatannya yang terkuat, yang paling menyiksa, adalah hujan; malam ia jatuh di tangga adalah malam hujan deras. Sari berjalan kembali ke ruang tamu, dan ia tahu, bahkan sebelum ia melihat, bahwa perempuan itu akan ada di sana. Memang ada. Dan ia jelas. Lebih jelas dari yang pernah Sari lihat. Detail kebayanya tampak; kain gelap dengan sulaman pudar di tepi, rambut panjang yang basah, menempel di pipi dan leher seakan baru saja keluar dari air. Wajahnya, yang selama ini selalu kabur di tepi-tepinya, kini tegas; muda, manis dengan cara yang sederhana, dengan mata besar yang menyimpan kesedihan yang dalam. Dan ia basah. Sari menyadarinya dengan perasaan dingin yang merayap di tulang punggung. Perempuan itu tampak basah kuyup, seakan hujan yang turun di luar adalah hujan yang sama yang turun di dalam pantulan, hujan dari malam yang berbeda, malam yang sudah lewat puluhan tahun tapi tak pernah benar-benar berhenti baginya. "Kamu... selalu basah saat hujan," kata Sari pelan, mendekat ke cermin. "Sama seperti Mas Arga selalu inget tangga. Hujan ini ada hubungannya sama kamu, ya? Sama malam kamu... pergi." Perempuan itu menatap Sari. Lalu, perlahan, ia mengangguk. Dan untuk pertama kalinya, ia mengangkat tangan dan menunjuk; bukan ke arah halaman belakang, bukan ke pohon melati, melainkan ke arah jendela depan, ke arah jalan, ke arah suatu tempat di luar sana yang tenggelam dalam tirai hujan. Sari mengikuti arah jari itu dengan matanya. Di luar, lewat kaca jendela yang berlinang air, ia hanya bisa melihat jalan Kenanga yang kosong, genangan-genangan yang membesar, lampu jalan satu-satunya yang menyala kuning redup walau hari masih sore karena gelapnya langit. "Di luar sana," gumam Sari. "Ke arah ujung kampung." Ia teringat Arga dan ingatan-ingatan terkuatnya; hujan, tangga, melati, perempuan berambut panjang. Perempuan berambut panjang itu adalah Ningsih, sosok yang kini berdiri di cermin. Dan jika Arga terikat pada hujan karena malam ia mati adalah malam hujan, maka Ningsih pun terikat pada hujan untuk alasan yang sama. Satu malam. Satu hujan. Dua kehilangan yang selama ini Sari sangka tak berhubungan, kini terhubung oleh tetesan air yang sama. Sebuah pikiran muncul, dingin dan pasti. Apa Ningsih dan Arga mati di malam yang sama? Atau di malam-malam yang berbeda tapi serupa, dua hujan yang berbeda yang sama-sama deras dan sama-sama merampas nyawa? "Aku mau ngerti," kata Sari, suaranya bergetar tertahan oleh suara hujan. "Tapi aku butuh kamu bantu aku. Kamu cuma bisa angguk dan geleng, dan itu nggak cukup buat cerita sepanjang ini. Aku harus belajar baca kamu lebih baik." Perempuan itu menutup mata sejenak, seakan lelah, lalu membukanya kembali. Bibirnya bergerak. Tanpa suara, seperti Arga dulu di awal. Sari mencondongkan tubuhnya, menyipitkan mata, berusaha membaca bentuk kata di bibir itu seperti dulu ia belajar membaca bibir Arga. Tapi cahaya yang temaram dan pantulan yang berkilau oleh hujan membuatnya sulit. Ia hanya menangkap sepotong gerakan, satu suku kata yang berulang, tapi tak cukup untuk dirangkai. Hujan turun semakin deras, menggebuk atap seng dapur dengan suara yang seperti tepuk tangan ribuan tangan kecil. Petir menyambar di kejauhan, dan untuk sepersekian detik, cahaya putihnya menyinari ruang tamu, dan dalam kilatan itu, pantulan perempuan basah di cermin tampak begitu nyata, begitu hidup, begitu menderita, sampai Sari harus menahan diri agar tak mengulurkan tangan dan mencoba menyentuhnya, walau ia tahu hanya kaca dingin yang akan ia temukan. "Besok," janji Sari, menempelkan telapaknya ke permukaan cermin, persis seperti yang dulu ia lakukan ribuan kali dengan Arga, walau kali ini tak ada telapak tangan yang menyambut dari sisi lain. "Besok aku cari cara biar bisa baca kamu lebih jelas. Bertahan, ya. Kamu udah nunggu puluhan tahun. Beberapa hari lagi nggak apa-apa, kan?" Perempuan itu menatap tangan Sari di kaca, lalu menatap wajah Sari, dan ada sesuatu di matanya yang membuat dada Sari hangat dan pilu sekaligus, sesuatu yang dulu juga ia lihat di mata Arga di hari-hari pertama mereka; harapan yang takut untuk berharap. Lalu petir menyambar lagi, dan saat cahayanya padam, ruang tamu kembali ke keremangan, dan perempuan itu telah memudar, meninggalkan Sari sendirian dengan suara hujan dan janji yang harus ia tepati.