Membaca Bibir di Balik Air

Sari teringat sesuatu yang dulu Arga lakukan, di hari-hari awal sebelum mereka menemukan cara mengeja. Pantulan di air lebih lembut daripada di kaca. Tak ada kilau tajam, tak ada bayangan ruangan yang mengganggu. Air yang tenang memantulkan dengan cara yang berbeda, lebih dalam, lebih jujur. Maka pagi itu, dengan hujan semalam yang masih menyisakan udara dingin dan basah, Sari mengisi sebuah baskom besar dengan air bersih dan meletakkannya di lantai ruang tamu, tepat di tempat cahaya pagi jatuh paling rata. Ia duduk bersila di depan baskom, dan menunggu. "Aku tahu kamu bisa muncul di air," katanya pelan ke permukaan yang tenang. "Mas Arga juga bisa. Coba ke sini. Lebih gampang buat aku baca bibir kamu di air daripada di kaca." Untuk waktu yang lama, permukaan air hanya memantulkan langit-langit dan wajah Sari sendiri yang menunduk. Lalu, perlahan, seperti tinta yang menyebar dalam air jernih, sosok perempuan itu muncul dari kedalaman pantulan. Ia tampak berbeda di air; lebih tenang, lebih dekat, seakan jarak antara mereka menipis tanpa kaca yang keras di antaranya. "Bagus," bisik Sari, hatinya berdebar. "Sekarang, pelan-pelan, ya. Aku mau coba baca kata-kata kamu. Mulai dari yang paling penting buat kamu. Apa yang paling kamu pengen aku tahu?" Perempuan di air menatapnya. Lalu bibirnya mulai bergerak, lambat, sengaja, seakan ia mengerti betul bahwa Sari sedang berusaha membaca, dan ia memberi waktu untuk setiap bentuk kata. Sari memusatkan seluruh perhatiannya. Bertahun-tahun hidup di antara orang-orang yang bisu baginya, sosok-sosok yang lewat tanpa suara, telah mengajarinya membaca bibir lebih baik dari kebanyakan orang. Tapi ini berbeda. Ini penting. Ini nyawa yang menggantung. Kata pertama panjang dan sulit. Bibir perempuan itu membentuk lengkungan, lalu mengatup, lalu membuka lagi. Sari mengikuti, menggerakkan bibirnya sendiri menirukan, mencoba menebak. Sebuah nama? Tempat? Ia tak yakin. Perempuan itu mengulanginya, sabar, sekali, dua kali. Lalu kata kedua, lebih pendek, lebih jelas. Sari menahan napas, menatap bibir di permukaan air yang sedikit bergetar oleh embusan napasnya sendiri. Ia harus diam, menahan napas, agar air tetap tenang. Di. Tu. Nggu. "Ditunggu," bisik Sari, dan saat ia mengucapkannya, perempuan di air mengangguk cepat, matanya berbinar oleh sesuatu yang antara lega dan putus asa. "Ditunggu? Kamu... ditunggu?" Perempuan itu mengangguk lagi, lalu mengulang kata yang sama, berkali-kali, seakan itulah inti dari segala yang ingin ia sampaikan, seakan dari seluruh kalimat panjang yang tak bisa ia ucapkan, hanya satu kata ini yang bertahan, yang paling keras menempel padanya, sama seperti "Arka" yang menempel pada Arga. Di. Tu. Nggu. Sari merenung, menatap riak halus di permukaan air. Ditunggu. Tapi oleh siapa? Ditunggu oleh keluarganya, yang tak pernah tahu di mana ia berakhir? Ditunggu oleh Arga, yang sudah lebih dulu pergi, yang mungkin menunggu di seberang sana yang Sari tak bisa bayangkan? Atau "ditunggu" dalam arti lain, sesuatu tentang malam ia menghilang, seseorang yang menunggunya pulang dan ia tak pernah datang? "Siapa yang nunggu kamu?" tanya Sari. "Keluargamu? Bapakmu yang penjaga makam?" Perempuan itu ragu, lalu mengangguk, lalu menggeleng, lalu mengangguk lagi setengah hati. Jawaban yang berada di antara, seperti Arga dulu saat ditanya soal Ningsih. Mungkin semuanya benar. Mungkin ia ditunggu oleh banyak orang, di banyak tempat, dan setiap penantian itu adalah tali yang menahannya, yang membuatnya tak bisa berhenti menjadi seseorang yang ditunggu. Air dalam baskom mulai beriak lebih kuat, dan sosok itu mulai bergetar, kabur, seakan usaha berkomunikasi ini menguras tenaganya. Sari sudah belajar tanda ini dari Arga; ada batas berapa lama mereka bisa bertahan, berapa banyak yang bisa mereka sampaikan, sebelum lelah dan harus mundur ke dalam diam. "Cukup," kata Sari cepat, lembut. "Istirahat dulu. Aku udah dapat satu kata penting. Itu cukup buat hari ini." Ia tersenyum tipis, walau hatinya berat. "Ditunggu. Aku bakal cari tahu siapa yang nunggu kamu, dan aku bakal antar kamu ke sana. Janji." Perempuan di air menatapnya untuk waktu yang lama, dan sebelum ia memudar sepenuhnya, bibirnya bergerak sekali lagi, satu kata baru yang singkat, yang Sari hampir terlewat menangkapnya. Ma. Af. Maaf. Lalu air kembali tenang, hanya memantulkan wajah Sari sendiri dan langit-langit yang retak. Sari duduk diam, menatap baskom itu lama sekali. Maaf. Untuk apa perempuan ini meminta maaf? Apa yang telah ia lakukan, atau gagal ia lakukan, sehingga di antara seluruh kata yang bisa ia pilih, ia memilih meminta maaf pada Sari, orang asing yang baru saja masuk ke dalam kisah lamanya? Pertanyaan itu menggantung di udara dingin pagi, dan untuk pertama kalinya Sari menyadari bahwa kisah perempuan ini mungkin tak sesederhana korban yang menanti diselamatkan. Ada lapisan lain di sana. Ada beban yang ia bawa sendiri. Dan untuk mengantarnya pulang, Sari harus terlebih dulu memahami bukan hanya bagaimana ia mati, tapi juga apa yang ia sesali.