Pak Kasiman dan Doa yang Tertunda

Rumah Ustadz Kasiman berada di ujung lain kampung, dekat masjid kecil bercat hijau yang menaranya miring sedikit ke kiri. Sari berjalan ke sana di sore yang teduh, melewati sawah-sawah yang mulai menguning dan anak-anak yang bermain di pematang. Ia membawa sekantong gula dan teh sebagai buah tangan, kebiasaan yang ia pelajari dari Bu Sum, sebab di kampung ini orang tak datang ke rumah orang tua dengan tangan kosong. Hatinya berdebar; ia tak tahu bagaimana memulai pembicaraan yang ingin ia bawa. Pak Kasiman menyambutnya di teras, duduk di kursi kayu dengan sarung dan peci putih, sebuah tasbih melingkar di jari-jarinya yang keriput. Ia sudah sangat tua, jauh lebih tua dari saat ia membantu Sari memakamkan Arga beberapa bulan lalu, atau begitulah kesan Sari, seakan menyimpan rahasia yang berat mempercepat penuaan seseorang. Tapi matanya jernih, dan ada ketenangan di sana yang membuat Sari sedikit lega. "Sari," sapanya, tersenyum tipis. "Cucu Bu Marni. Duduk, Nak. Ada apa datang jauh-jauh ke sini?" Sari duduk di kursi seberang, meletakkan buah tangannya di meja kecil. Untuk beberapa saat ia hanya menyeruput air putih yang disuguhkan istri Pak Kasiman, mengumpulkan keberanian. Lalu ia berkata, hati-hati, "Pak Ustadz masih ingat... waktu Bapak bantu saya memakamkan paman saya? Arga?" Mata tua itu menatapnya, lalu mengangguk pelan. "Ingat. Tentu ingat. Bukan setiap hari seorang ustadz tua diminta menyalatkan tulang-belulang lama tanpa banyak bertanya." Ia memutar tasbihnya. "Bapak tahu ada cerita di baliknya yang tak kamu ceritakan. Tapi Bapak juga tahu, ada hal-hal yang lebih baik diurus dengan doa daripada dengan pertanyaan. Yang penting almarhum dimakamkan dengan layak, sesuai tuntunan. Itu yang kita lakukan." Sari menunduk. "Terima kasih, Pak. Sudah nggak banyak nanya waktu itu." Pak Kasiman tersenyum kecil. "Lalu, kenapa sekarang kamu datang? Ada lagi yang mengganjal?" Sari mengangkat wajah. Ia menatap lelaki tua itu, dan memutuskan untuk jujur, setidaknya sebagian. "Pak, saya mau tanya sesuatu yang... mungkin aneh. Waktu Bapak bantu di rumah itu, waktu kita ngurus paman saya. Apa Bapak ngerasa ada sesuatu yang... belum selesai?" Tasbih di tangan Pak Kasiman berhenti berputar. Untuk waktu yang lama ia diam, menatap ke arah sawah yang menguning di kejauhan, ke arah matahari yang mulai turun. Saat akhirnya ia bicara, suaranya pelan, hampir seperti pada dirinya sendiri. "Kamu tahu, Nak, seorang yang sudah lama mengurus jenazah belajar merasakan hal-hal yang tak bisa dijelaskan. Bukan ilmu, bukan klenik. Hanya... rasa." Ia menarik napas. "Malam Bapak bantu di rumahmu itu, saat kita selesai memandikan dan mengafani almarhum pamanmu, Bapak berdoa di ruang tamu rumah itu sebelum pulang. Dan Bapak merasa doa Bapak... tidak utuh sampai ke tujuannya. Seperti ada satu lagi yang ikut menunggu di balik bahu Bapak. Satu lagi yang juga ingin didoakan, tapi belum saatnya, belum bisa." Sari menahan napas. Bulu kuduknya berdiri. "Bapak ngerasain itu?" "Bapak tua, Nak. Mata Bapak tak sebening matamu, kalau memang benar matamu bisa melihat yang Bapak duga bisa kamu lihat." Ia menatap Sari dengan tatapan yang dalam, tatapan yang seakan tahu lebih banyak tentang Sari daripada yang pernah Sari katakan pada siapa pun. "Tapi hati orang tua kadang merasa apa yang mata tak bisa lihat. Dan di rumah itu, Bapak merasa ada satu doa lagi yang tertunda. Bertahun-tahun tertunda. Doa untuk seseorang yang belum diantar pulang." Sari merasa matanya panas. Ia menggenggam gelas air putih erat-erat agar tangannya tak gemetar. "Ada, Pak," bisiknya. "Ada satu lagi. Perempuan. Saya... saya sedang berusaha cari di mana dia, biar bisa diurus dengan benar. Seperti paman saya." Pak Kasiman menatapnya lama, lalu mengangguk perlahan, tanpa keterkejutan, seakan ia sudah lama tahu hari ini akan datang. "Kalau begitu carilah, Nak. Dengan hati-hati, dengan hormat, dengan niat yang lurus. Dan kalau kamu sudah menemukannya, panggil Bapak. Selama Bapak masih bernapas, Bapak akan datang menyalatkannya. Tak ada yang pantas dibiarkan tanpa doa hanya karena ia dilupakan dunia." Air mata jatuh perlahan di pipi Sari, dan ia membiarkannya. Untuk pertama kalinya sejak Arga pergi, ia merasa tak sepenuhnya sendirian dalam memikul beban ini. Ada orang lain, orang hidup, yang percaya padanya tanpa menatapnya seperti gadis gila. "Terima kasih, Pak," katanya, suaranya pecah. Pak Kasiman tersenyum, dan ada kelelahan serta kebaikan dalam senyum itu. "Satu lagi, Nak." Ia menunjuk ke arah kampung dengan dagunya. "Kalau yang kamu cari ada hubungannya dengan keluarga penjaga makam, datanglah ke pemakaman tua. Penjaganya sekarang sudah sangat tua, bungkuk, jarang bicara. Tapi dia masih di sana, masih menjaga, walau Bapak heran apa yang masih ia jaga setelah semua orang yang ia kenal pergi. Mungkin dia menunggu sesuatu juga. Sama seperti rumahmu." Dan saat Sari berjalan pulang di bawah langit yang memerah, kata-kata itu mengiang di kepalanya. Mungkin dia menunggu sesuatu juga. Penjaga makam tua yang masih menjaga, di kampung tempat semua orang sudah pergi. Menjaga apa? Menunggu siapa? Firasat dingin merayap di tengkuk Sari, dan untuk pertama kalinya, sebuah benang merah baru mulai terurai di kepalanya, menghubungkan perempuan di cermin dengan seorang lelaki tua yang menunggu di antara batu-batu nisan.