Gudang itu masih menyimpan banyak rahasia, dan Sari belum selesai menggalinya.
Hujan turun lagi malam itu, lembut dan terus-menerus, jenis hujan yang membuat orang ingin diam di dalam dan membongkar masa lalu. Sari membawa lampu senter ke gudang, sebab lampu di sana sudah lama mati, dan ia mulai memeriksa kotak-kotak yang belum sempat ia buka sejak menemukan peti berisi surat dan buku harian dulu.
Di balik tumpukan koran tua yang sudah menguning dan rapuh, ia menemukan sebuah album foto. Sampulnya dari kulit imitasi yang sudah retak-retak, sudut-sudutnya dimakan ngengat. Sari membersihkan debunya dengan tangan, lalu membukanya di pangkuannya, menyorotkan senter ke halaman-halamannya.
Foto-foto hitam putih dan sepia memenuhi halaman pertama. Marni muda di berbagai pose; di depan rumah yang dulu masih bercat cerah, di pasar, di sebuah acara kawinan. Lalu foto-foto keluarga; Marni dengan suaminya yang Sari tak pernah kenal, lalu dengan dua anak kecil, Arga dan Lastri. Sari tersenyum tipis melihat Arga kecil, anak laki-laki bermata cerah yang belum tahu nasib gelap menunggunya di tangga rumahnya sendiri.
Tapi semakin ia membalik halaman, semakin ada yang ganjil.
Beberapa lembar dirobek. Bukan lepas karena usia; robekannya tegas, kasar, sengaja. Sisa-sisa kertas foto masih menempel di sudut-sudut yang direkatkan, robek di tengah, meninggalkan separuh gambar atau bahkan hanya seujung bahu, seujung lengan, seujung kain. Sari menyorot lebih dekat. Pada satu halaman, ia bisa melihat sisa lem dan bekas tempat foto yang dulu menempel, tapi fotonya sendiri hilang sepenuhnya, dicabut paksa sampai merobek kertas album di bawahnya.
Dingin merayap di punggung Sari. Ia mengenali pola ini sekarang. Menutupi. Menghapus. Mengarang sejarah yang lebih bersih dari kenyataan.
"Nenek menghapus seseorang," gumamnya. "Dari foto. Dari album. Dari ingatan."
Ia membalik halaman demi halaman, mencari pola dalam robekan. Dan ia mulai melihatnya. Foto-foto yang dirobek selalu dari periode yang sama, dilihat dari pakaian dan latar; periode saat Arga sudah remaja, sudah dewasa muda. Dan pada beberapa foto yang masih utuh dari masa itu, Sari memperhatikan, selalu ada satu sosok di tepi yang wajahnya entah bagaimana selalu tertutup; oleh kepala orang lain, oleh sudut yang aneh, oleh bayangan. Seakan bahkan sebelum dirobek, sosok itu sudah berusaha disembunyikan.
Di satu foto yang lolos dari perobekan, mungkin karena terselip di antara dua halaman, Sari menemukannya. Sebuah foto di halaman depan rumah, Arga muda berdiri sambil tersenyum, dan di sampingnya, sedikit di belakang, malu-malu, seorang gadis. Rambutnya panjang, dikepang ke samping. Ia mengenakan kebaya sederhana, dan di tangannya ada sebuah keranjang kecil. Wajahnya tak sepenuhnya jelas di foto tua itu, tapi cukup jelas bagi Sari untuk merasakan jantungnya berhenti sejenak.
Perempuan di cermin.
Ningsih.
Sari membawa foto itu mendekat ke senter, menatap wajah gadis muda yang tersenyum samar di samping Arga yang bahagia. Mereka tampak begitu hidup di sana, begitu muda, begitu jauh dari segala kengerian yang akan datang. Dua anak muda yang saling mencintai, berdiri di halaman rumah yang sama tempat keduanya akan kehilangan segalanya.
Tangan Sari gemetar. Ia menyelipkan foto itu ke saku, lalu turun ke ruang tamu, ke cermin.
Perempuan berkebaya itu sudah menunggu, seakan tahu Sari membawa sesuatu. Sari mengeluarkan foto itu dari saku dan mengangkatnya ke arah cermin, tangannya bergetar.
"Ini kamu, kan?" bisiknya. "Ini kamu sama Mas Arga."
Perempuan di cermin menatap foto itu lama sekali. Lalu sesuatu yang luar biasa terjadi pada wajahnya; ketegangan yang selalu ada di sana, ketakutan yang membuatnya muncul-hilang seperti orang yang takut ditemukan, sesaat melunak. Matanya berkaca, dan bibirnya melengkung, hampir, hampir saja, menjadi senyum. Senyum seorang gadis yang melihat kembali wajah kekasihnya, momen bahagia yang dibekukan dalam selembar kertas tua, satu-satunya bukti bahwa ia pernah dicintai, pernah berdiri di bawah matahari, pernah hidup.
Lalu air yang tak bisa jatuh menggenang di matanya, dan ia menyentuh dadanya, lalu menyentuh permukaan cermin dari dalam, seakan ingin meraih foto itu, meraih masa itu, meraih Arga yang sudah lebih dulu pergi.
"Nenek nyoba ngehapus kamu," kata Sari pelan, suaranya tercekat. "Dari semua foto. Dia robek kamu dari sejarah keluarga ini. Biar nggak ada yang inget kamu pernah ada. Biar nggak ada yang nanya ke mana kamu hilang." Air matanya jatuh. "Tapi dia kelupaan satu. Foto ini selip, jadi nggak kerobek. Dan karena itu, sekarang aku bisa lihat kamu. Kamu nyata. Kamu pernah ada. Dan aku nggak akan biarin siapa pun ngehapus kamu lagi."
Perempuan di cermin menatap Sari, dan untuk pertama kalinya sejak ia datang, untuk satu detik yang berharga, ia benar-benar tersenyum. Sebuah senyum kecil, basah, penuh terima kasih dan kepedihan. Lalu petir menyambar di luar, dan dalam kilatannya, Sari melihat di balik perempuan itu, samar, sekejap, seakan-akan ada kehangatan keemasan yang melintas, seperti seseorang yang tak terlihat berdiri di sebelahnya, menjaga, menemani, menepati janji lama.
Lalu kilat padam, dan tinggal perempuan basah itu di cermin, tersenyum di antara air matanya, memegang erat kenangan yang hampir saja dihapus dari dunia.
Aksara