Pemakaman tua itu terletak di balik bukit kecil, dikelilingi pohon kamboja yang bunganya gugur menutupi tanah seperti salju kuning.
Sari sudah beberapa kali ke sini sejak pertemuan pertamanya dengan Pak Darmo, penjaga makam tua yang ternyata adik Ningsih. Tapi kali ini ia datang membawa lebih banyak; potongan-potongan cerita yang ia kumpulkan, firasat yang makin keras, dan satu pertanyaan baru yang ingin ia tanyakan langsung pada lelaki tua itu. Ia menyusuri jalan setapak di antara nisan-nisan, beberapa baru dan terawat, banyak yang sudah miring, retak, namanya tak lagi terbaca dimakan lumut dan waktu.
Ia menemukan lelaki itu di gubuk kecil di sudut pemakaman, sedang menyapu daun-daun kamboja dengan sapu lidi yang sudah tipis. Tubuhnya bungkuk, kulitnya gelap dan keriput seperti kulit kayu tua, dan punggungnya melengkung seakan menanggung beban yang tak terlihat selama berpuluh tahun. Tapi gerakannya, walau lambat, masih telaten, penuh perhatian, seperti orang yang merawat sesuatu yang sangat ia sayangi.
"Permisi, Pak," sapa Sari, hati-hati.
Lelaki tua itu berhenti menyapu, mengangkat wajahnya perlahan. Matanya keruh oleh katarak, tapi masih bisa melihat, dan saat ia mengenali Sari, kerut di wajahnya melembut. "Kamu lagi, Nak," suaranya serak, pelan, seperti suara yang jarang dipakai. "Sudah ketemu jejak kakak Bapak?"
"Belum, Pak. Tapi makin dekat, saya rasa." Sari duduk di batu yang biasa. "Hari ini saya mau tanya lebih banyak. Soal Ningsih. Soal masa kecilnya di sini."
Lelaki itu mengangguk pelan, menyandarkan sapunya. "Seumur hidup Bapak di sini, Nak. Bapak lahir di rumah dekat pemakaman ini. Bapak akan mati di sini juga. Sudah nasib keluarga kami, menjaga yang sudah tiada." Ia duduk perlahan di sebelahnya. "Mau tanya apa? Bapak tua, tapi ingatan soal yang lama-lama justru makin jelas. Yang baru malah lupa."
Sari memandang lelaki itu, lelaki yang sudah ia kenal beberapa minggu ini, yang harapannya ia pikul seperti harapannya sendiri. Keluarga penjaga makam. Ningsih anak penjaga makam, kakak lelaki tua ini. Jantungnya berdebar oleh sesuatu yang baru, sesuatu yang belum pernah ia tanyakan.
"Pak," kata Sari pelan, "ceritain soal Mbak Ningsih waktu muda. Pekerjaannya. Kesehariannya."
Sesuatu berubah di wajah tua itu saat nama kakaknya disebut. Tangan keriputnya yang tadi tenang di pangkuan kini mengepal pelan. Matanya yang keruh menyipit lebih dalam, menatap ke kejauhan; bukan kebencian, tapi sesuatu yang lebih dalam dan lebih pedih, sesuatu seperti luka lama yang disentuh kembali.
Lelaki itu tak langsung menjawab. Ia menatap ke arah pohon kamboja yang menggugurkan bunganya, dan untuk waktu yang lama hanya suara angin yang mengisi keheningan. Lalu ia berkata, suaranya nyaris berbisik, "Kampung ini kecil, Nak. Dulu lebih kecil lagi. Semua orang saling kenal. Dan ada hal-hal yang... yang tak pernah benar-benar pergi, walau orang-orangnya sudah lama pergi."
Sari menahan napas. "Mbak Ningsih kerjanya apa dulu, Pak? Sebelum semua kejadian itu."
Lelaki tua itu menutup matanya, dan satu air mata jatuh, menuruni keriput pipinya, jatuh ke tanah berdebu. Saat ia membuka mata kembali, suaranya menjadi jauh, seperti orang yang melihat masa lalu terbentang di depan matanya.
"Ningsih," katanya pelan, seakan menyebut nama yang sakral. "Gadis penjual melati. Dulu dia berjualan melati keliling kampung, Nak. Setiap pagi, dia memetik melati dari kebun di belakang rumah kami, dekat makam, lalu meronce bunganya jadi untaian, lalu menjualnya ke pasar, ke orang-orang yang mau ke kondangan, ke yang mau ziarah. Suaranya merdu kalau memanggil dagangan. 'Melati, melati...'" Lelaki itu menirukan, lirih, dan suaranya retak. "Seluruh kampung kenal dia. Gadis penjual melati yang manis, yang baik hati, yang selalu menaburkan bunga gratis di makam yang tak terurus."
Sari merasa matanya panas. Tiba-tiba semuanya masuk akal. Bau melati yang menempel di seluruh kisah ini, di rumah, di ingatan Arga, di setiap pantulan. Selama ini Sari mengira itu hanya dari pohon melati di halaman belakang, pohon yang ditanam Nenek untuk menutupi makam Arga. Tapi tidak. Bau itu adalah Ningsih. Bau itu adalah seorang gadis yang hidupnya dipenuhi melati, yang membawa harum bunga itu ke mana pun ia pergi, sampai bahkan kematian tak bisa menghapusnya.
"Bau melati di rumah Nenek," gumam Sari. "Itu dia. Itu Ningsih."
Lelaki tua itu menatapnya tajam. "Apa maksudmu, Nak? Kenapa kamu bicara soal bau melati di rumah Marni?"
Sari menelan ludah. Ia belum siap menceritakan soal cermin, soal sosok yang menangis di pantulan. Maka ia hanya menggeleng pelan. "Nanti saya ceritakan, Pak. Kalau saya sudah yakin."
Lelaki tua itu memandangnya lama, mata basahnya penuh penantian yang tak pernah padam, lalu mengangguk, percaya pada gadis yang sudah berjanji membawa kakaknya pulang. Dan di antara nisan-nisan tua, di bawah hujan bunga kamboja, Sari menyadari bahwa setiap kali ia ke sini, lelaki tua ini menyerahkan satu kepingan lagi, dan kepingan-kepingan itu mulai menuntunnya ke suatu tempat.
Aksara