Sari menyadari bahwa orang tua di kampung itu menyimpan kebenaran seperti orang menyimpan barang pecah belah; dibungkus rapat, ditaruh di rak paling atas, dan tak pernah dikeluarkan kecuali terpaksa. Maka pagi itu ia datang ke warung Bu Sum lebih awal dari biasanya, sebelum pembeli lain berdatangan, supaya percakapan mereka tak ada saksi.
"Bu," kata Sari, sambil pura-pura memilih bawang, "Ningsih itu hilangnya kapan, sih? Sebelum atau sesudah Paman Arga pergi?"
Bu Sum berhenti menata dagangan. Tangannya menggantung di udara sebentar. "Sebelum," jawabnya cepat. Terlalu cepat. "Gadis itu kabur duluan. Malu, katanya. Sama keluarga sendiri. Terus Arga nyusul ke kota. Ya gitu ceritanya."
Sari mengangguk pelan, menyimpan kalimat itu baik-baik. Lalu ia berjalan jauh ke ujung kampung, ke pemakaman, menemui penjaga makam tua yang punggungnya membungkuk seperti tanda tanya. Lelaki itu sedang menyabit rumput liar di antara nisan-nisan, dan ia tak menatap Sari saat menjawab.
"Sesudah," kata si penjaga makam, suaranya parau. "Ningsih hilang sesudah Arga nggak pulang-pulang. Dia nyariin. Tiap hari nyariin. Sampai suatu malam hujan, dia keluar rumah, dan nggak balik lagi."
Sari merasakan punggungnya dingin. Dua orang tua, dua cerita, dua arah waktu yang berlawanan. Bu Sum bilang Ningsih kabur duluan karena malu. Penjaga makam bilang Ningsih justru bertahan, mencari, lalu hilang dalam hujan. Yang satu menjadikan Ningsih perempuan yang lari dari cinta. Yang satu menjadikannya perempuan yang mati karena cinta.
Sepanjang jalan pulang, Sari menyusun keduanya di kepalanya seperti menyusun dua potongan kaca yang tak mau menyatu. Ia tahu, dari pengalamannya dengan Arga, bahwa kebohongan jarang besar. Kebohongan biasanya kecil, kecil sekali, sebutir pasir di sini, sebutir di sana. Tapi kalau dikumpulkan, butir-butir kecil itu bisa menimbun seluruh kebenaran sampai tak kelihatan.
Di rumah, ia duduk di depan cermin tua dan mengeluarkan buku catatannya, buku yang dulu penuh tentang Arga dan kini mulai penuh tentang perempuan berkebaya itu. Ia menulis dua kalimat sejajar. Versi Bu Sum. Versi penjaga makam. Lalu ia menatap pantulan, dan sosok itu ada di sana, samar, berdiri di sudut, menatapnya dengan mata yang selalu sedikit takut.
"Kamu nggak kabur, kan?" tanya Sari pelan. "Kamu nggak ninggalin dia."
Sosok perempuan itu menggeleng. Pelan, tapi pasti. Dan ada sesuatu di gelengan itu, sebuah kesedihan yang dalam, seakan tuduhan "kabur" itu menyakitinya bahkan sekarang, bahkan setelah sekian puluh tahun. Seolah selama ini ada orang hidup yang mengingatnya sebagai pengecut, padahal yang terjadi justru sebaliknya.
"Bu Sum bohong, ya," gumam Sari. Tapi ia segera meralat dirinya sendiri. Bukan bohong. Bu Sum mengulang apa yang dulu ditanamkan padanya. Cerita "Ningsih kabur karena malu" adalah cerita yang sengaja disebar seseorang, bertahun-tahun lalu, untuk menutup mulut kampung. Dan Sari tahu persis siapa yang paling pandai mengarang kepergian orang. Nenek Marni sudah pernah melakukannya sekali, untuk anaknya sendiri. Surat-surat palsu dari kota. Cerita bahwa Arga pergi merantau. Kenapa tidak ia lakukan dua kali?
Pikiran itu membuat Sari merinding. Ia membayangkan neneknya, perempuan yang sama yang menulis surat pengakuan dengan tangan gemetar, duduk di rumah ini puluhan tahun lalu, menyusun dua cerita kepergian sekaligus. Yang satu untuk anak laki-lakinya. Yang satu untuk gadis yang dicintai anaknya. Keduanya bohong. Keduanya untuk menutupi sesuatu yang terjadi di malam hujan yang sama.
"Aku bakal cari tahu," kata Sari pada pantulan itu, lebih lembut sekarang. "Aku nggak akan percaya cerita yang dibuat buat nyakitin kamu. Aku janji."
Perempuan di cermin menatapnya lama. Lalu, perlahan sekali, ia mengangkat tangan dan menempelkannya di permukaan kaca, gerakan yang sama persis seperti yang dulu Arga lakukan. Sari menahan napas. Ia tahu apa artinya. Itu cara mereka, yang sudah pergi, mengatakan terima kasih kepada satu-satunya orang yang masih mau mendengar.
Sari tidak menempelkan tangannya kali ini. Belum. Ia masih takut. Sebab menempelkan tangan berarti memulai semuanya lagi, semua kedekatan, semua perpisahan. Tapi ia tersenyum, dan itu sudah cukup membuat mata perempuan itu sedikit melembut.
Malam itu Sari tidur dengan satu keyakinan baru yang dingin di dadanya. Ada satu kebenaran di bawah dua kebohongan kecil. Dan kebenaran itu, ia mulai curiga, jauh lebih menyakitkan daripada yang ia kira.
Aksara