Malam Sari Tertidur di Lantai

Sari tak sadar kapan tepatnya matanya menutup. Ia menghabiskan seharian penuh menyusuri kampung, menanyai orang-orang tua dengan pertanyaan yang dibungkus hati-hati, menulis ulang catatannya tiga kali, membaca lagi buku harian ibunya sampai matanya perih. Sore tadi ia merebahkan diri di lantai ruang tamu, di atas tikar tipis, hanya untuk meluruskan punggung sebentar, hanya untuk memejamkan mata sejenak di depan cermin tua yang kini menjadi pusat segala hal di rumah ini. Tubuhnya yang lelah mengkhianatinya. Ia tertidur di lantai, di bawah cermin, dengan buku catatan masih terbuka di sampingnya dan lampu kuning yang menyala redup di sudut ruangan. Dan ia bermimpi. Bukan mimpinya sendiri. Sari tahu itu bahkan di dalam tidurnya, dengan cara yang aneh, seperti orang yang sadar sedang menonton film tapi tak bisa keluar dari bioskop. Ia melihat dunia bukan dari matanya sendiri. Ia melihat dari mata orang lain, dari ketinggian yang berbeda, dengan tubuh yang terasa lebih kecil dan lebih ringan dari tubuhnya. Ada hujan. Hujan yang deras sekali, menggebuk genteng dengan suara yang seperti orang menangis tanpa henti. Ada tangga. Tangga kayu yang melengkung di tengah, tangga rumah ini, tangga yang sama. Sari melihatnya dari bawah, dari kaki tangga, menengadah ke atas dengan rasa takut yang bukan rasa takutnya sendiri. Ada cahaya lampu minyak di atas sana. Ada suara-suara, dua suara, satu lelaki dan satu perempuan, beradu keras tapi teredam hujan sehingga Sari tak bisa menangkap kata-katanya. Hanya nada. Nada amarah. Nada permohonan. Lalu sesuatu bergerak cepat di tangga, sebuah bayangan yang jatuh, dan suara yang membuat seluruh tubuh Sari membeku, suara benda berat yang membentur kayu, sekali, keras, lalu sunyi. Sunyi yang lebih menakutkan daripada teriakan apa pun. Lalu ada tangan. Sebuah tangan yang menarik Sari, menariknya menjauh dari pintu, menjauh dari tangga, menariknya ke dalam gelap. Tangan yang dingin dan gemetar. Sari ingin melawan, ingin maju, ingin tahu apa yang baru saja jatuh di tangga, tapi tangan itu terlalu kuat, dan suara berbisik keras di telinganya, "Jangan lihat. Jangan lihat. Pergi. Pergi sekarang." Sari terbangun dengan napas tersengal. Ia masih di lantai. Lampu kuning masih menyala. Hujan tak ada; di luar justru sunyi, hanya jangkrik dan sesekali gonggongan anjing jauh. Tapi jantungnya berdebar seakan ia baru saja berlari menuruni tangga itu sungguhan, dan pipinya basah, dan untuk beberapa saat ia tak tahu air mata itu miliknya atau milik orang lain. Ia bangkit perlahan, duduk bersandar di kaki cermin. Tangannya gemetar saat ia menyeka wajah. Mimpi itu masih terasa nyata di kulitnya, dingin tangan yang menariknya, getar suara yang menyuruhnya pergi. Sari menoleh ke cermin. Perempuan berkebaya itu ada di sana, menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang berbeda dalam tatapan itu. Bukan permohonan. Bukan ketakutan. Melainkan semacam pengakuan, seperti dua orang yang baru saja berbagi rahasia yang tak bisa diucapkan dengan kata. "Itu kamu, ya," bisik Sari serak. "Mimpi itu. Aku lihat dari matamu." Perempuan itu menunduk. Bahunya yang samar bergetar, seakan menangis tanpa air mata, persis seperti Arga dulu. Dan Sari, yang duduk di lantai dingin di tengah malam yang sunyi, tiba-tiba merasakan beban yang teramat berat. Bukan hanya satu hantu yang harus ia antar pulang. Ada cerita di balik mimpi itu yang lebih rumit dari yang ia kira; ada tangan yang menarik, ada suara yang menyuruh pergi, ada seseorang lagi di malam itu yang selama ini tak pernah Sari hitung. Ia menatap kosong ke arah tangga yang gelap di seberang ruangan. Tangga yang sama dengan tangga di mimpinya. Dan ia bertanya-tanya, dengan rasa ngeri yang dingin, mata siapa sebenarnya yang menatap tangga itu dari bawah malam hujan puluhan tahun lalu. Sebab tubuh dalam mimpi itu terasa kecil. Sekecil tubuh anak-anak.