Setiap kali perempuan itu muncul di pantulan, Sari memperhatikannya lebih teliti.
Dulu, saat pertama kali sosok itu datang, Sari terlalu takut untuk melihat detail. Yang ia tangkap hanya garis besar; rambut panjang, kebaya lama, mata yang penuh kesepian. Tapi kini, setelah berhari-hari, setelah mimpi-mimpi itu, ketakutan Sari mulai mengendap menjadi sesuatu yang lebih tenang, lebih sabar, dan dari ketenangan itu ia mulai melihat hal-hal yang dulu luput.
Kebaya perempuan itu berwarna biru. Biru tua, warna langit sesaat sebelum benar-benar gelap, dengan motif bunga kecil yang sudah pudar oleh waktu atau oleh sesuatu yang lain. Rambutnya tergerai panjang sampai pinggang, basah, selalu basah, seakan ia tak pernah benar-benar kering sejak entah kapan. Dan di bagian bawah kebaya itu, di sisi kiri, ada noda.
Sari mendekatkan wajahnya ke cermin, mengernyit, mencoba melihat lebih jelas. Noda gelap, lebar, menjalar dari pinggang ke bawah seperti sesuatu yang merembes dan mengering. Pertama kali ia melihatnya, jantung Sari mencelos; ia langsung berpikir darah. Ia berpikir tentang pertarungan, tentang luka, tentang kekerasan, dan untuk sesaat seluruh teori mengerikan berputar di kepalanya.
Tapi semakin lama ia menatap, semakin ia ragu. Noda itu tidak seperti darah. Warnanya tidak merah kehitaman melainkan cokelat kelabu. Dan teksturnya, sejauh yang bisa Sari tangkap di pantulan, tidak seperti darah yang menempel. Lebih seperti tanah. Lebih seperti lumpur.
"Itu bukan darah, ya," bisik Sari pelan, lebih pada dirinya sendiri.
Perempuan di cermin menunduk, menatap noda di kebayanya sendiri, seakan baru menyadari Sari memperhatikannya. Lalu ia menggeleng. Bukan darah.
"Lumpur," kata Sari. "Itu lumpur."
Anggukan. Dan ada sesuatu yang aneh dalam cara perempuan itu mengangguk, sebuah kepasrahan, seakan lumpur itu adalah bagian dari dirinya yang tak bisa ia lepaskan, bekas dari tempat di mana ia berakhir.
Sari duduk bersandar, mencerna. Lumpur. Bukan lumpur sembarang lumpur, sebab kebaya itu seperti merendam dirinya dalam lumpur itu, terendam lama, sampai noda itu meresap dan tak mau hilang. Bukan lumpur halaman. Bukan lumpur jalan. Sesuatu yang lebih basah, lebih dalam, lebih lama.
Lumpur sungai.
Pikiran itu datang dengan kepastian yang dingin. Sari teringat firasatnya berhari-hari lalu, firasat yang selalu menariknya ke arah air, ke arah sungai di ujung kampung tempat pantulan paling jernih. Ia teringat penjaga makam yang bilang Ningsih hilang dalam hujan, keluar rumah dan tak pernah balik. Ia teringat cerita lama tentang sumur yang ditimbun karena "ada yang tenggelam".
Air. Selalu air. Dari awal firasatnya sudah menunjuk ke sana, dan kini noda di kebaya ini menegaskannya. Perempuan ini tidak berakhir di rumah. Ia tidak terkubur di halaman seperti Arga. Ia berakhir di tempat yang berlumpur dan basah, di tempat yang dingin dan dalam, di tempat yang membuat rambutnya tak pernah kering.
"Kamu di air, ya," kata Sari lirih, dan ada nyeri di dadanya membayangkannya. "Kamu berakhir di air."
Perempuan itu menatapnya, dan air yang menggenang di matanya tak pernah jatuh, persis seperti Arga, persis seperti semua yang terjebak di pantulan, sebab mereka sudah tak punya tubuh untuk menangis sungguhan. Lalu, perlahan, ia mengangkat tangan dan menunjuk. Menunjuk melewati Sari, melewati dinding ruang tamu, ke arah luar, ke arah barat tempat sungai mengalir di ujung kampung.
Sari mengikuti arah jari itu dengan matanya, walau yang ada di sana hanya tembok kusam. Tapi ia tahu apa yang ditunjuk perempuan itu. Bukan tembok. Tapi tempat di mana lumpur itu menempel pertama kali. Tempat di mana sebuah cerita berakhir di tengah hujan, sendirian, di air yang dingin.
"Aku ngerti," kata Sari. "Aku bakal ke sana. Aku bakal cari tahu apa yang terjadi sama kamu di sungai itu."
Dan untuk pertama kalinya, perempuan berkebaya biru itu tersenyum. Sangat tipis, sangat sedih, tapi sebuah senyum. Senyum orang yang setelah sekian lama akhirnya merasa ada satu orang di dunia yang percaya ceritanya.
Aksara