Tetangga yang Pindah karena Takut

Sari mulai dari pertanyaan yang sederhana: siapa saja yang dulu tinggal di Jalan Kenanga dan sekarang sudah tidak ada. Bu Sum, walau enggan membahas Ningsih, tak keberatan menceritakan sejarah tetangga. Sambil menimbang beras, ia menyebut beberapa nama. Keluarga Pak Karjo yang dulu di ujung gang, sudah pindah ke kota lama sekali. Keluarga Bu Sinah yang di seberang, sudah meninggal semua, anak-anaknya merantau. Dan satu lagi, yang membuat Bu Sum sedikit ragu sebelum menyebutnya, keluarga Pak Wiryo, yang dulu rumahnya persis dua pintu dari rumah Marni. "Mereka pindahnya kenapa, Bu?" tanya Sari. Bu Sum mengangkat bahu terlalu cepat. "Ya pindah aja. Cari penghidupan." Tapi Sari sudah belajar membaca gerak terlalu cepat itu. Ia menelusuri jejak keluarga Pak Wiryo, dan butuh beberapa hari serta beberapa kali bertanya pada orang yang tepat, sampai ia tahu anak bungsu Pak Wiryo, seorang nenek bernama Bu Ratmi sekarang, masih tinggal tak jauh, di kampung sebelah, di sebuah rumah kecil dengan pekarangan penuh tanaman obat. Sari datang membawa sekantong jeruk sebagai oleh-oleh, dan duduk di beranda rumah Bu Ratmi sore itu. Perempuan tua itu ramah, suka bicara, dan matanya masih tajam walau punggungnya sudah bungkuk. "Rumah Marni?" kata Bu Ratmi saat Sari menyebutnya, dan tangannya yang sedang mengupas jeruk berhenti. "Aduh, Nak. Itu rumah yang bikin keluarga kami pindah." Sari menahan diri untuk tidak terlalu bersemangat. "Kenapa, Bu?" Bu Ratmi menatap pekarangannya, jauh, ke masa yang sudah lama berlalu. "Waktu Ibu masih gadis, umur belasan, kami tinggal dua pintu dari rumah Marni. Dan ada masa, beberapa tahun, di mana setiap malam hujan, terdengar suara tangisan. Perempuan. Dari arah rumah Marni." Bulu kuduk Sari berdiri. "Awalnya kami kira ada yang berkabung," lanjut Bu Ratmi. "Tapi nggak ada yang meninggal di situ waktu itu. Bu Marni tinggal sama anak perempuannya yang kecil, cuma berdua. Tapi tangisannya, Nak, itu bukan tangisan anak kecil. Itu tangisan perempuan dewasa. Sedih sekali. Tiap hujan deras, pasti kedengaran. Lama-lama Bapak nggak tahan. Beliau bilang rumah Marni itu 'ada isinya', dan kami pindah." Sari menggenggam kantong jeruknya erat-erat. "Bu masih ingat, tangisan itu mulai kapan?" Bu Ratmi berpikir, keningnya berkerut dalam-dalam. "Sekitar waktu anak laki-lakinya Marni pergi. Si Arga itu. Orang bilang dia merantau ke kota. Tapi anehnya, justru pas dia pergi, tangisan itu mulai." Ia menggeleng pelan. "Dulu kami nggak ngerti. Kami pikir mungkin Marni yang nangisin anaknya. Tapi suaranya bukan suara Marni. Marni perempuan keras, suaranya rendah. Yang nangis ini muda. Suaranya tinggi, melengking, kayak orang yang nyariin sesuatu yang nggak ketemu-ketemu." Sari merasakan dingin merayap di tengkuknya. Suara perempuan muda, menangis setiap hujan, dari arah rumah Marni, dimulai persis saat Arga "pergi". Itu bukan Marni menangisi anaknya. Itu seseorang yang lain, terjebak di rumah itu, menangis dalam setiap hujan, mencari yang tak pernah ia temukan. Itu perempuan berkebaya biru. Itu sosok di cermin. Sudah ada di rumah itu, menangis, selama puluhan tahun, jauh sebelum Sari datang, jauh sebelum bahkan Arga ditemukan dan dimakamkan layak. "Bu," kata Sari pelan, "tangisan itu pernah berhenti?" Bu Ratmi menatapnya dengan tatapan aneh. "Kata orang-orang yang masih tinggal di situ, lama-lama jarang kedengaran. Tapi nggak pernah benar-benar hilang. Sampai sekarang pun, katanya, kalau hujan deras, masih ada yang dengar. Makanya nggak ada yang berani beli rumah-rumah dekat situ." Ia menatap Sari lebih lekat. "Kamu tinggal di situ sekarang, ya, Nak?" Sari mengangguk pelan. Bu Ratmi meraih tangannya, menggenggamnya dengan tangan tuanya yang hangat. "Hati-hati, Nak. Yang nangis itu nggak jahat, Ibu rasa. Cuma sedih. Sedih sekali. Tapi kesedihan yang nggak selesai puluhan tahun, itu juga bisa berbahaya. Buat yang dengerin." Sari pulang dengan jantung yang berat. Di sepanjang jalan, ia memikirkan perempuan yang menangis dalam setiap hujan selama puluhan tahun di rumah yang kini ia tinggali. Begitu lama. Begitu kesepian. Dan tak seorang pun pernah benar-benar mendengar, sampai sekarang.