Sari menghabiskan dua malam menyusun teorinya, dan pada malam ketiga ia menuliskannya dari awal sampai akhir, seakan dengan menulisnya ia bisa membuatnya masuk akal.
Ia mulai dari malam hujan itu. Arga dan Marni bertengkar di tangga. Arga jatuh, kepalanya membentur, ia mati. Marni panik, menguburnya di bawah melati, dan mengarang cerita bahwa anaknya pergi merantau. Semua ini Sari sudah tahu, dari surat pengakuan neneknya. Ini bukan teori. Ini kebenaran yang sudah terbukti, yang sudah ditebus dengan pemakaman layak dan nisan bertuliskan nama yang benar.
Tapi cerita itu punya lubang yang selama ini tak Sari sadari. Sebab di luar sana, di rumah penjaga makam di pinggir pemakaman, ada seorang gadis yang menunggu. Ningsih. Gadis yang dijanjikan akan dinikahi, yang akan dibawa pergi malam itu juga. Gadis yang berkemas, mungkin, menunggu Arga datang menjemput dalam hujan. Dan Arga tak pernah datang.
Sari membayangkan hari-hari setelahnya. Ningsih menunggu. Satu hari, dua hari. Lalu kabar mulai beredar di kampung, kabar yang disebarkan Marni; Arga pergi ke kota. Arga merantau. Dan Sari membayangkan apa yang dirasakan gadis itu mendengar kabar itu. Bingung. Sakit. Tak percaya. Lelaki yang berjanji akan membawanya pergi, justru pergi sendirian, meninggalkannya, tanpa pamit, tanpa sepatah kata.
Tapi Ningsih tak percaya begitu saja. Sari yakin itu. Sebab cinta yang sedalam itu, cinta yang panggilannya bertahan puluhan tahun setelah kematian, takkan menerima kabar bahwa kekasihnya pergi tanpa pamit. Ia akan mencari. Ia akan datang ke sumber kabar itu. Ia akan datang ke rumah ini.
"Kamu datang ke sini," kata Sari pada pantulan, suaranya pelan dan getir. "Beberapa hari setelah dia jatuh. Kamu datang nyariin dia. Mungkin kamu mau tanya langsung sama Bu Marni. Mau tahu Arga ke mana, kenapa dia nggak jemput kamu, kenapa dia pergi gitu aja."
Perempuan di cermin tak bergerak. Tapi matanya, mata yang basah dan tak pernah kering itu, menatap Sari seakan membenarkan setiap kata.
Sari menelan ludah. "Dan kamu nggak pernah pulang dari sini."
Itu bagian yang membuat dada Sari sakit. Sebab ia tahu, dari pengalamannya sendiri, bahwa hantu terikat pada tempat. Arga terikat pada rumah ini karena ia mati di sini, karena jasadnya dikubur di sini. Dan perempuan berkebaya biru ini, sosok yang sudah menangis dalam setiap hujan di rumah ini selama puluhan tahun, juga terikat pada rumah ini. Itu artinya, dengan cara apa pun, akhir Ningsih punya kaitan dengan rumah ini. Ia datang mencari Arga, dan rumah ini tak pernah benar-benar melepaskannya.
Tapi ada yang tak cocok. Sari teringat noda lumpur di kebaya itu, lumpur sungai. Ia teringat firasatnya yang selalu menarik ke air. Ia teringat penjaga makam yang bilang Ningsih keluar rumah dalam hujan dan tak pernah balik. Kalau Ningsih mati di rumah ini seperti Arga, kenapa kebayanya berlumpur sungai? Kenapa firasatnya menunjuk ke air, bukan ke halaman?
Sari merasa teorinya benar di satu sisi tapi pincang di sisi lain. Ningsih datang ke rumah ini mencari Arga, ya. Itu pasti. Tapi sesuatu terjadi setelah ia tiba, sesuatu yang membawanya ke sungai, ke air yang dingin, ke lumpur yang tak mau hilang dari kebayanya bahkan setelah berpuluh tahun.
"Aku tahu kamu datang ke sini," kata Sari, menatap mata perempuan itu lekat-lekat. "Tapi kamu nggak berakhir di sini, kan. Kamu datang, terus sesuatu kejadian, terus kamu pergi lagi ke sungai. Dan di sungai itu kamu... " Ia tak sanggup menyelesaikannya.
Perempuan itu menutup mata. Lalu, perlahan, ia mengangkat tangan dan menunjuk dua kali. Pertama ke lantai, ke rumah ini. Lalu ke arah barat, ke sungai. Dua tempat. Satu kisah yang terbentang di antaranya, kisah yang masih punya satu malam hujan yang belum Sari mengerti.
Dan Sari tahu, untuk memahami malam itu, ia harus melihat apa yang ada di balik rumah ini. Pintu belakang yang selalu terkunci. Jalan setapak menuju kebun melati. Pagar yang menghadap ke sungai. Jejak terakhir seorang gadis yang datang mencari, dan lari menuju air.
Aksara