Ada satu pintu di rumah itu yang tak pernah Sari buka.
Pintu belakang. Pintu kayu tebal di ujung lorong di belakang dapur, yang sejak hari pertama Sari pindah selalu terkunci dari dalam, dengan palang kayu melintang dan gembok karatan yang kuncinya entah di mana. Sari dulu menganggapnya wajar; rumah tua, pintu yang tak terpakai, dikunci supaya aman. Ia tak pernah berpikir lebih jauh. Tapi sekarang, dengan teorinya tentang Ningsih, pintu itu mulai terasa seperti mulut yang dipaksa terkatup.
Sari menghabiskan sepagian mencari kuncinya. Ia membongkar laci dapur, kotak peralatan di gudang, gantungan-gantungan karatan di dinding. Akhirnya ia menemukan seikat kunci tua di dasar laci meja Nenek, dan setelah mencoba satu per satu, sebuah kunci kecil berkarat masuk ke gembok dan, dengan keluhan logam yang berat, terbuka.
Sari mengangkat palang kayu. Pintu itu macet, bengkak oleh kelembapan puluhan tahun, dan ia harus mendorongnya dengan bahu sampai engselnya menjerit dan pintu terbuka.
Udara dari luar masuk, lembap dan beraroma tanah, dan harum melati menyergap, lebih kuat dari di mana pun di dalam rumah.
Di balik pintu itu, halaman belakang membentang. Sari sudah pernah ke sini, tentu saja, dari arah samping rumah; di sinilah ia dulu menggali dan menemukan Arga di bawah pohon melati. Tapi melihatnya dari pintu belakang ini berbeda. Dari sini ia bisa melihat sebuah jejak. Bukan jejak yang baru, melainkan bekas jalan setapak lama, samar, hampir tertelan rumput, membentang dari ambang pintu belakang ini menuju ke kebun melati, lalu melewatinya, terus ke ujung halaman.
Sari mengikutinya. Tanah di bawah kakinya terasa berbeda di jalur itu, lebih padat, seakan dulu sering diinjak, lalu ditinggalkan dan tak pernah diinjak lagi. Ia berjalan melewati pohon melati, melewati tempat di mana Arga dulu terkubur, dan terus, sampai ia tiba di ujung halaman, di mana ada pagar kayu tua yang sebagian sudah roboh.
Dan di balik pagar itu, di bawah sana, mengalir sungai.
Sari berdiri di tepi halaman, menatap air yang mengalir tenang di kejauhan. Dari sini, dari pintu belakang yang selalu terkunci, ada jalur lurus; melewati kebun melati, melewati pagar yang roboh, langsung ke sungai. Sebuah jalur yang dulu pasti dilalui seseorang, berkali-kali, sampai tanahnya memadat. Lalu berhenti dilalui. Lalu dilupakan. Lalu pintunya dikunci dari dalam, dipalang, digembok, seakan seseorang ingin menutup jalur itu selamanya, ingin memastikan tak ada yang lewat lagi, atau tak ada yang tahu jalur itu pernah ada.
Sari merasakan dingin yang bukan dari angin sungai.
Ia teringat mimpinya, tangan yang menarik tubuh kecil menjauh dari pintu, suara yang berbisik "jangan lihat, pergi". Ia teringat noda lumpur di kebaya biru. Ia teringat tangisan yang terdengar dari rumah ini setiap hujan, suara perempuan muda yang mencari sesuatu yang tak pernah ketemu. Dan kini, jalur ini, jalur dari rumah ke sungai, jalur yang dikunci rapat-rapat.
"Kamu lewat sini, ya," bisik Sari, walau tak ada cermin di sini, tak ada pantulan, tak ada sosok yang menjawab. Hanya harum melati dan suara air. "Malam itu, kamu lari lewat sini. Dari rumah, ke sungai."
Ia membayangkannya, dan bayangan itu begitu jelas sampai menyakitkan. Hujan deras. Seorang gadis berkebaya biru berlari dalam gelap, melewati pintu belakang ini, melewati kebun melati tempat kekasihnya terbujur tanpa ia tahu, melewati pagar, menuruni tepian menuju sungai. Lari dari sesuatu. Lari karena takut. Lari, dalam hujan, di tanah yang licin, ke air yang dingin dan dalam.
Sari berdiri lama di tepi halaman itu, di tempat di mana darat berakhir dan turunan menuju sungai dimulai. Angin membawa harum melati dan kabut tipis dari air. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin dan sedih, bahwa jawaban atas semuanya menunggunya di bawah sana, di sungai itu, di lumpur yang sama yang menempel di kebaya seorang gadis selama puluhan tahun.
Tapi sebelum ia bisa ke sungai, ada satu orang lagi yang harus ia datangi. Satu orang yang masih hidup, yang dulu masih remaja, yang mungkin melihat malam hujan itu dengan matanya sendiri.
Aksara