Pengakuan Setengah dari Bu Sum

Sari datang ke warung Bu Sum saat senja, ketika warung sudah sepi dan lampu jalan kuning mulai menyala di ujung gang. Ia tak lagi pura-pura membeli ini-itu. Ia duduk di bangku kecil di depan meja warung, menatap Bu Sum lurus, dan berkata, "Bu, saya tahu Bu menyimpan sesuatu. Tentang Ningsih. Tentang malam dia datang ke rumah Nenek saya." Bu Sum berhenti melap meja. Tangannya menggantung. Wajahnya, yang biasanya ramah dan suka bercanda, mengeras menjadi sesuatu yang Sari belum pernah lihat. Ketakutan tua, ketakutan yang sudah berpuluh tahun dipendam. "Kamu nggak akan berhenti, ya," kata Bu Sum pelan. "Nggak, Bu," jawab Sari. "Saya nggak bisa berhenti. Ada yang nungguin saya buat nyelesaiin ini. Dan saya nggak akan tenang sampai dia tenang." Bu Sum menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia menarik bangku dan duduk di seberang Sari, dan untuk pertama kalinya sejak Sari mengenalnya, perempuan paruh baya itu tampak tua, sangat tua, seakan beban yang ia pikul tiba-tiba terlihat semua di wajahnya. "Waktu itu Ibu masih remaja," katanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Belasan tahun. Rumah Ibu deket rumah Marni, dulu. Malam itu hujan deras sekali. Ibu lagi nutup jendela, dan Ibu lihat ke arah rumah Marni." Ia menelan ludah. "Ibu lihat ada perempuan datang. Muda. Pakai kebaya. Rambutnya panjang, basah kuyup. Dia ngetuk pintu rumah Marni, lama, keras, kayak orang putus asa. Dan pintu kebuka, dia masuk." Sari menahan napas. "Terus, Bu?" "Terus..." Bu Sum berhenti. Tangannya gemetar. "Terus Ibu tutup jendela. Karena hujan, karena udah malam, karena Ibu masih kecil dan ngantuk. Ibu nggak mikir apa-apa. Ibu pikir ya cuma tamu." Matanya mulai berkaca-kaca. "Tapi besoknya, dan besoknya lagi, perempuan itu nggak pernah Ibu lihat keluar. Padahal Ibu lihat dia masuk. Ibu lihat dengan mata Ibu sendiri, Nak. Dia masuk ke rumah Marni malam itu. Dan Ibu nggak pernah, nggak pernah sekali pun, lihat dia keluar lagi." Air mata jatuh di pipi keriput Bu Sum. "Bertahun-tahun Ibu mikirin itu," lanjutnya, suaranya pecah. "Tapi Ibu takut. Bu Marni perempuan yang disegani. Dan waktu itu udah beredar cerita Ningsih kabur, malu sama keluarga. Jadi Ibu... Ibu diam. Ibu bilang ke diri sendiri, mungkin dia keluar pas Ibu nggak lihat. Mungkin dia kabur lewat belakang. Ibu maksa percaya itu, biar Ibu bisa tidur malam. Tapi Ibu tahu, jauh di dalam, Ibu tahu ada yang salah. Ada perempuan masuk ke rumah itu dalam hujan, dan dunia kayak nelan dia bulat-bulat." Sari merasakan dadanya sesak. Ia teringat pintu belakang yang dikunci dari dalam, jalur ke sungai. "Bu," katanya pelan, "mungkin dia keluar. Lewat belakang. Lewat pintu yang ke arah sungai." Bu Sum menatapnya, dan ada secercah harap putus asa di matanya, harap bahwa Sari benar, harap bahwa gadis itu setidaknya keluar dari rumah itu hidup-hidup. "Kamu pikir gitu, Nak?" "Saya rasa dia masuk nyariin Arga," kata Sari, suaranya bergetar. "Dan sesuatu terjadi di dalam. Mungkin Bu Marni bilang sesuatu, mungkin dia tahu sesuatu, saya belum ngerti semuanya. Tapi dia lari, Bu. Lari ketakutan, lewat pintu belakang, lewat kebun, ke sungai. Malam itu, dalam hujan." Bu Sum menutup mulutnya dengan tangan, dan tubuhnya berguncang oleh tangis yang sudah berpuluh tahun ia tahan. "Jadi dia mati di sungai," bisiknya. "Sendirian. Sementara Ibu nutup jendela dan tidur. Ya Allah. Sementara Ibu diam aja selama ini." Sari meraih tangan tua itu, menggenggamnya. "Bu nggak salah," katanya lembut. "Bu cuma anak kecil yang ketakutan. Yang salah orang-orang yang udah dewasa, yang milih bohong daripada jujur. Dan mereka udah nggak ada semua sekarang." Ia menggenggam lebih erat. "Tapi kita masih ada, Bu. Dan kita masih bisa benerin. Kita masih bisa anter dia pulang." Bu Sum menangis lama di bangku warungnya, di bawah lampu kuning yang redup, melepaskan beban diam yang ia pikul sejak masih remaja. Dan Sari duduk menemaninya, memegang tangannya, sementara di luar senja berubah jadi malam dan harum melati, entah dari mana, terbawa angin sampai ke warung kecil itu, samar tapi nyata, seperti seseorang yang akhirnya merasa didengar berbisik terima kasih.