Pengakuan setengah dari Bu Sum semalam mengendap dalam dada Sari seperti batu yang ditelan, terlalu besar untuk dicerna, terlalu berat untuk dimuntahkan. Seorang gadis berkebaya, datang dalam hujan, masuk ke rumah ini, dan tak pernah ada yang melihatnya keluar. Sepanjang pagi kata-kata itu berputar di kepalanya sampai membuatnya pening.
Sari berdiri di tengah ruang tamu, di tempat yang sama di mana puluhan tahun lalu mungkin seorang perempuan muda berdiri kuyup, ketakutan, mencari kekasih yang tak akan pernah ditemukannya. Cahaya pagi masuk lewat jendela tinggi, jatuh di lantai kayu yang sudah ia pel berkali-kali tapi tak pernah benar-benar terasa bersih.
"Dua," gumam Sari. Suaranya parau. "Dua orang, Nek. Bukan cuma Arga."
Tak ada jawaban. Tentu saja tak ada. Hanya jam dinding tua yang berdetak, dan suara ayam Bu Sum di kejauhan, dan bau melati yang kini tak pernah benar-benar hilang dari sudut mana pun di rumah ini.
Sesuatu di dada Sari yang sejak semalam ia tahan akhirnya pecah. Bukan tangis. Lebih buruk dari tangis. Amarah.
"Kenapa?" katanya, mula-mula pelan, lalu menguat. Ia menatap ke arah tangga, ke arah lengkung kayu yang melengkung di tengah, tangga tempat Arga jatuh. "Kenapa, Nek? Satu nyawa belum cukup? Satu dosa belum cukup buat Nenek bawa sampai mati?"
Ia melangkah ke tengah ruangan, kepalanya mendongak ke langit-langit yang retak halus, seakan Nenek Marni mengintip dari sana.
"Nenek tahu dia datang ke sini! Nenek lihat dia berdiri di sini, basah, nyari Arga! Dan Nenek diem aja, kan? Nenek biarin aja, kayak Nenek biarin Arga di bawah melati selama puluhan tahun!" Suaranya naik, memantul dari dinding-dinding tua, kembali padanya sendiri. "Berapa kali lagi, Nek? Berapa banyak orang yang harus Nenek kubur diam-diam sebelum hati Nenek tenang?"
Rumah itu tak menjawab. Rumah itu hanya menampung suaranya, menelannya, seperti ia menelan segala rahasia selama ini.
Sari mengepalkan tangan sampai kukunya menancap ke telapak. Air matanya jatuh, tapi ini bukan air mata duka, melainkan air mata orang yang merasa dikhianati oleh seseorang yang bahkan tak sempat ia kenal. Ia membenci Nenek Marni saat ini. Membenci perempuan dalam foto hitam putih dengan senyum tegas itu. Membenci tangan yang menulis surat pengakuan dengan tinta gemetar tapi tak pernah cukup berani untuk benar-benar mengaku selagi hidup.
"Pengecut," desisnya. "Nenek pengecut sampai mati. Dan sekarang aku yang harus benerin semuanya. Aku yang harus gali-gali, aku yang harus nangis, aku yang—"
Suaranya tercekat. Ia berhenti.
Ruangan itu kosong. Benar-benar kosong. Tak ada Nenek di sini untuk mendengar. Tak ada siapa-siapa yang ia hukum dengan teriakannya selain dirinya sendiri. Marni sudah lama menjadi tulang di pemakaman kota, sama seperti Arga, sama seperti gadis berkebaya yang entah berakhir di mana. Yang mati tetap mati. Mereka tak bisa lagi disakiti, tak bisa lagi dimintai pertanggungjawaban, tak bisa lagi mendengar amarah yang ditujukan pada mereka.
Sari merosot ke kursi rotan, kursi Nenek, dan menangis dengan cara yang berbeda sekarang. Lebih kecil. Lebih lelah.
Amarah, ia sadari, adalah barang yang sia-sia di rumah ini. Ia bisa berteriak sampai serak, dan tak satu pun yang berubah. Marni tetap mati. Arga tetap pergi. Dan gadis berkebaya tetap terjebak di cermin, menunggu, sama seperti Arga dulu, dengan kata yang sama di bibirnya.
"Maaf," bisik Sari akhirnya, entah pada Nenek, entah pada dirinya sendiri. "Aku cuma... capek, Nek."
Ia mengusap wajah dengan punggung tangan. Di pantulan jendela di seberang ruangan, ia melihat bayangan tipis bergerak, sosok perempuan berkebaya itu, muncul sebentar lalu menyurut, seakan tak berani mendekat pada amarah Sari, seakan amarah itu mendorongnya menjauh.
Sari menarik napas dalam-dalam. Ia tak boleh begini. Kalau ia ingin menolong sosok itu, ia harus tenang. Marah pada yang sudah tiada hanya akan membakar dirinya sendiri, dan menakuti yang masih perlu ditolong.
"Maaf," ulangnya, kali ini pada pantulan di jendela, pada sosok yang nyaris tak terlihat itu. "Bukan kamu yang aku marahin. Tetap di sini, ya. Aku nggak bakal teriak-teriak lagi."
Pantulan itu diam sejenak, lalu mengangguk samar, satu kali, sebelum menghilang lagi.
Sari memejamkan mata. Amarah memang tak mengubah apa pun yang sudah berlalu. Tapi mungkin, pikirnya, ia masih bisa mengubah apa yang belum selesai. Dan untuk itu, ia harus mencari, bukan meraung.
Aksara