Setelah amarahnya reda, Sari memutuskan untuk kembali pada satu-satunya hal yang selama ini selalu memberinya jawaban: kertas-kertas tua peninggalan Nenek Marni.
Ia naik ke kamar Nenek di lantai dua, kamar yang dulu ia hindari, kini sudah jadi tempat yang akrab dengan ketidaknyamanannya sendiri. Ada meja tulis kayu jati di pojok, dengan laci-laci yang sebagian macet. Sari sudah pernah membongkar yang atas. Tapi pagi ini, dengan obeng dan kesabaran baru, ia berhasil mencongkel laci paling bawah yang selama ini tak mau terbuka.
Di dalamnya, di antara benang kusut dan kancing-kancing lepas dan resep masakan yang tintanya pudar, ada sebuah amplop. Tak bertanda penerima. Tak berperangko. Tertutup, tapi lemnya sudah lama mengering dan terlepas sendiri.
Tangan Sari dingin saat mengeluarkan lipatan kertas dari dalamnya. Tulisan tangan Nenek Marni, ia kenali sekarang, sama seperti surat pengakuan dulu, hanya saja ini lebih rapi, lebih hati-hati, seperti surat yang ditulis untuk dibaca orang lain.
Ia membawanya turun ke ruang tamu, ke depan cermin, dengan kebiasaan lama yang belum hilang, walau ia tahu yang menunggu di cermin sekarang bukan lagi Arga.
Sosok perempuan berkebaya itu muncul perlahan saat Sari duduk. Ia tampak gelisah hari ini, matanya beralih dari wajah Sari ke kertas di tangannya dan kembali lagi.
"Aku baca, ya," kata Sari pelan. "Mungkin ini buat kamu juga."
Ia membuka lipatan itu.
"Kepada Keluarga Wagiman, penjaga makam kami yang terhormat," baca Sari, suaranya bergetar di nama yang asing itu. "Dengan berat hati saya menulis surat ini untuk mengabarkan tentang putri Bapak, Ningsih."
Sari berhenti. Di cermin, sosok perempuan itu membeku, matanya terpaku pada kertas.
"Ningsih telah memutuskan untuk ikut bersama anak saya, Arga, ke kota. Mereka pergi bersama, hendak memulai hidup baru, jauh dari kampung kita. Saya tahu ini berat bagi Bapak. Tapi mereka berdua dewasa, dan mereka saling mencintai, dan saya, sebagai ibu, akhirnya merestui. Mohon jangan dicari. Mereka akan mengirim kabar bila telah menetap. Salam hormat, Marni."
Tangan Sari turun. Kertas itu bergetar.
"Dusta," bisiknya. "Semuanya dusta."
Ia mengerti sekarang, mengerti dengan kejelasan yang membuat perutnya mual. Surat ini ditulis untuk menutup dua hilang sekaligus dengan satu kebohongan yang rapi. Arga "pergi ke kota". Ningsih "ikut Arga ke kota". Maka jika ada yang bertanya tentang Arga, jawabannya sudah ada. Dan jika keluarga Wagiman mencari Ningsih, jawabannya pun sudah ada. Dua orang yang hilang di malam yang sama, dijahit menjadi satu cerita manis tentang sepasang kekasih yang kawin lari ke kota besar.
Dan surat ini tak pernah dikirim.
Sari membolak-balik amplopnya. Tak ada bekas dibuka oleh penerima, tak ada lipatan tambahan, tak ada apa-apa. Nenek menulisnya, mungkin berhari-hari setelah malam itu, mungkin sambil tangan gemetar seperti saat menulis pengakuan. Lalu ia menyimpannya. Mungkin karena takut. Mungkin karena tahu, jauh di dalam hati, bahwa keluarga Wagiman akan mencium ada yang salah. Bahwa anak gadis mereka tak mungkin pergi begitu saja tanpa pamit, tanpa membawa apa-apa.
"Dia nggak ikut Arga ke mana-mana, ya," kata Sari pada sosok di cermin, suaranya nyaris pecah. "Kamu nggak ikut Arga ke kota. Karena Arga nggak pernah ke kota. Arga ada di bawah melati selama ini. Dan kamu..."
Ia tak sanggup melanjutkan.
Sosok perempuan di cermin menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya berguncang dalam tangis tanpa suara, tangis yang sudah berpuluh tahun tak terdengar siapa pun. Sari ingin sekali menembus kaca itu, memeluknya, mengatakan bahwa kini ada yang tahu, ada yang percaya, ada yang tak akan berhenti mencari.
"Surat ini nggak pernah sampai ke keluargamu," kata Sari pelan, meletakkan kertas itu di pangkuannya. "Jadi mereka nggak pernah tahu cerita bohongnya. Tapi mereka juga nggak pernah tahu cerita yang benarnya. Mereka cuma tahu kamu hilang. Hilang gitu aja, tanpa kabar, tanpa makam."
Ia mengangkat wajah ke cermin. Perempuan itu menurunkan tangannya, dan menatap Sari dengan mata basah yang penuh sesuatu, bukan amarah, melainkan kelegaan yang menyakitkan, kelegaan orang yang setelah puluhan tahun akhirnya didengar.
"Aku janji," kata Sari, dan kali ini suaranya mantap walau matanya berkaca. "Aku bakal cari tahu di mana kamu sebenarnya. Dan aku bakal bawa kamu pulang ke keluargamu. Beneran pulang. Bukan dusta kayak surat ini."
Di luar, langit kembali mendung, dan bau melati menguat, seakan menegaskan janji itu.
Aksara