Lastri menginap malam itu, untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun tidur di rumah masa kecilnya. Ia tak mau tidur di kamar atas, kamar lamanya, maka Sari menggelar kasur tambahan di kamar bawah, dan mereka berbaring berdampingan seperti dua sahabat lama yang baru menemukan satu sama lain lagi.
Tapi Sari tahu, sebelum malam berakhir, ia harus menunjukkan sesuatu pada ibunya. Sesuatu yang Lastri seumur hidup lari darinya.
"Bu," kata Sari pelan di kegelapan, "besok pagi, aku mau Ibu lihat sesuatu. Tapi aku nggak bakal maksa. Kalau Ibu nggak siap, nggak apa-apa."
Lastri tak menjawab lama. Lalu, di kegelapan, suaranya terdengar, pelan dan gemetar. "Perempuan itu. Yang lari ke sungai. Dia ada di rumah ini sekarang, ya?"
"Ya."
"Di cermin."
"Ya."
Lastri menarik napas panjang, napas yang terdengar seperti orang yang hendak menyelam ke air dalam. "Ibu lihat dia tadi sore. Sekilas. Di pantulan gelas teh. Ibu pura-pura nggak lihat. Kebiasaan lama." Ia tertawa kecil, getir. "Tapi Ibu lihat, Sari. Ibu masih bisa lihat. Setelah semua tahun Ibu coba matiin, ternyata Ibu masih bisa lihat."
Sari meraih tangan ibunya di kegelapan dan menggenggamnya. "Besok pagi, kalau Ibu siap."
Pagi datang dengan langit yang dicuci hujan semalam, bersih dan pucat. Sari menyeduh teh, dan setelah mereka duduk sebentar di dapur untuk mengumpulkan keberanian, ia menuntun ibunya ke ruang tamu, ke depan cermin tua berbingkai kayu berukir.
"Ibu nggak usah ngapa-ngapain," kata Sari lembut. "Cuma lihat. Jangan dialihin pandangannya. Biarin matanya kebuka. Itu aja."
Lastri berdiri di samping putrinya, menghadap cermin. Tangannya mencengkeram lengan Sari erat-erat, kukunya hampir menancap. Tubuhnya gemetar. Wajah dua perempuan terpantul di kaca, ibu dan anak, mata sayu yang sama, garis cemas yang sama di dahi.
"Aku di sini, Bu," bisik Sari. "Aku nggak ke mana-mana."
Mula-mula tak terjadi apa-apa. Hanya pantulan mereka berdua. Lastri bernapas cepat, dada naik turun, matanya berkaca-kaca karena menahan dorongan untuk berpaling.
Lalu, perlahan, di belakang pantulan mereka, sebuah sosok mulai terbentuk. Seperti gambar yang difokuskan dari kabut. Seorang perempuan muda, berkebaya, rambutnya panjang tergerai. Ia berdiri di antara pantulan Sari dan Lastri, tak menyeramkan, hanya sedih, dengan mata yang penuh permohonan lama.
Lastri menahan napas tajam. Tubuhnya menegang seakan hendak lari. Cengkeramannya di lengan Sari mengencang sampai sakit.
"Tenang, Bu," bisik Sari, tak melepas pandangan dari cermin. "Lihat aja. Dia nggak bakal nyakitin Ibu. Dia cuma... minta tolong. Sama kayak Arga dulu."
Lastri tak lari. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ketika sosok dari dunia lain menampakkan diri padanya, ia tak memalingkan wajah, tak menyanyi keras di kepala, tak menutup matanya. Ia berdiri di sana, gemetar, menangis tanpa suara, dan menatap balik.
"Aku... aku lihat dia," bisik Lastri, suaranya pecah. "Sari, Ibu lihat dia. Beneran."
Sosok di cermin menatap Lastri, dan sesuatu berkelebat di matanya, pengenalan, mungkin, ingatan akan anak kecil yang dulu mengintip dari atas tangga di malam hujan. Lalu perlahan, sosok itu mengangkat tangannya, dan menunjuk. Bukan pada mereka. Tapi ke arah belakangnya, ke arah yang di dunia nyata berarti pintu belakang, kebun melati, dan tanah di halaman belakang rumah.
Sari mengikuti arah telunjuk itu, dan jantungnya berdebar. "Dia nunjuk ke halaman belakang," katanya pelan. "Bu, dia mau kita ke halaman belakang."
Lastri, masih gemetar tapi tak lagi lari, mengangguk perlahan, matanya tak lepas dari sosok di cermin. "Iya," bisiknya. "Ibu lihat. Dia nunjuk ke sana."
Dan untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, dua pasang mata yang mewarisi karunia dan kutukan yang sama menatap bersama ke dalam dunia yang selama ini hanya bisa dilihat seorang diri.
Aksara