Halaman belakang itu basah oleh sisa hujan semalam. Pohon melati tua berdiri di tengahnya, pohon yang dulu menyembunyikan tulang-belulang Arga di akarnya, kini berbunga seperti biasa, putih kecil-kecil, harumnya menyengat di udara pagi yang lembap.
Sari dan Lastri berdiri di ambang pintu belakang, pintu yang dulu selalu terkunci dari dalam dan baru beberapa hari ini berhasil Sari buka. Di depan mereka membentang kebun kecil yang liar, rumput tinggi, sisa-sisa pagar kayu yang lapuk, dan di ujungnya, sebuah pagar belakang yang separuh roboh, di baliknya jalan setapak yang dulu menuju sungai.
"Dia nunjuk ke arah sini," kata Sari, melangkah hati-hati ke kebun. Ia membawa cermin kecil di tangan, cermin riasan yang ia bawa dari kamar, agar sosok perempuan itu bisa tetap menuntun mereka walau dari luar rumah. Tapi seperti yang sudah ia duga, pantulan di cermin kecil itu kosong; sosok itu terikat pada rumah, tak bisa ikut ke kebun, sama seperti Arga dulu tak bisa keluar.
Sari menoleh ke jendela belakang. Di sana, samar di balik kaca, sosok perempuan itu mengamati mereka, mengangguk, lalu menunjuk lagi, lebih spesifik kali ini, ke satu sudut kebun yang agak terpisah dari pohon melati.
"Sana, Bu," kata Sari, mengikuti arah telunjuk itu. "Bukan di bawah melati. Di sudut sana."
Mereka berjalan ke sudut kebun yang ditunjuk. Rumput di situ lebih jarang, dan tanahnya, ketika Sari berjongkok dan menyentuhnya, terasa berbeda. Ia menekan dengan telapak tangannya. Padat. Lebih padat dari tanah di sekitarnya. Bukan padat alami, melainkan padat seperti tanah yang pernah diaduk, lalu ditimbun kembali, lalu mengeras lagi selama bertahun-tahun.
"Ibu," panggil Sari. "Coba pegang ini. Rasain bedanya."
Lastri berjongkok di sampingnya, ragu, lalu menekan tanah itu dengan tangannya. Wajahnya berubah. "Beda," gumamnya. "Tanahnya beda. Yang sini lebih keras. Lebih... mati."
Sari mengambil ranting dan menggaruk permukaan tanah. Di bawah lapisan rumput dan daun busuk, warnanya berbeda, lebih kelabu, bercampur dengan serpihan yang mungkin dulu pernah berada lebih dalam dan ikut terangkat saat tanah ini dulu digali. Bentuk sudutnya pun aneh; ada batas samar di tanah itu, persegi panjang yang tak alami, seukuran sesuatu yang Sari tak berani sebut.
"Tanah ini pernah digali," kata Sari pelan, dan suaranya terdengar dingin di telinganya sendiri. "Pernah digali, terus ditutup lagi. Lama banget. Bertahun-tahun yang lalu."
Lastri berdiri, mundur selangkah, wajahnya pucat. "Sama kayak tempat Mas Arga dulu," bisiknya. "Sama persis. Nenekmu menggali, mengubur, menimbun, ngerataiin tanahnya supaya nggak keliatan."
Sari merasakan dadanya sesak. Ia menoleh ke jendela belakang. Sosok perempuan di kaca itu menatap mereka, dan untuk sesaat, di antara harapan dan ketakutan di wajahnya, ada sesuatu yang berkelebat, sesuatu yang Sari belum bisa baca.
"Apa ini... apa kamu di sini?" tanya Sari pelan ke arah jendela, walau ia tahu suaranya nyaris tak terdengar di luar. "Apa Nenek juga ngubur kamu di sini, kayak Arga?"
Tapi sosok itu tak menjawab dengan jelas. Ia hanya menatap tanah yang padat itu dengan ekspresi yang campur aduk, lalu menatap Sari lagi, lalu menggeleng kecil, ragu, seakan ia sendiri tak yakin dengan apa yang ada di bawah tanah itu.
Sari menegakkan punggung. Tanah yang pernah digali ini menyimpan sesuatu. Itu sudah pasti. Pertanyaannya, apa. Dan apakah ia siap menggalinya lagi, mengulang seluruh kepedihan dari musim menggali Arga dulu, untuk menemukan kebenaran baru yang mungkin sama menyakitkannya.
Bau melati menguat di sekitarnya, dan di kejauhan, awan mulai berkumpul lagi, kelabu dan berat, menjanjikan hujan yang lain.
Aksara