Sari menemukan cangkul tua di gudang, cangkul yang sama yang dulu ia pakai untuk menggali di bawah melati. Karatnya bertambah sejak terakhir kali, tapi mata besinya masih cukup tajam. Ia membawanya ke halaman belakang dan meletakkannya di sebelah sudut tanah yang padat itu, lalu berdiri memandanginya, tak bergerak.
Langit sudah kelabu sepenuhnya sekarang. Angin membawa hawa lembap, dan tetes pertama hujan mulai jatuh, satu-satu, di daun-daun melati, di tanah, di punggung tangan Sari.
"Kamu nggak harus lakuin ini sekarang," kata Lastri dari ambang pintu belakang. Ia memeluk dirinya sendiri, kedinginan, atau mungkin ketakutan. "Kita bisa panggil orang. Kita bisa lapor. Kita nggak harus gali sendiri kayak—"
"Kayak Nenek dulu," potong Sari pelan. "Iya. Aku tahu, Bu."
Itulah yang menghentikannya. Itulah yang membuat tangannya tak juga mengangkat cangkul.
Terakhir kali ia menggali tanah di halaman ini, ia menemukan Arga. Dan menemukan Arga berarti membebaskan Arga, dan membebaskan Arga berarti kehilangannya. Sari masih ingat malam itu, malam purnama, ketika tangan Arga menyentuh pipinya untuk pertama dan terakhir kalinya, hangat dan nyata, sebelum melebur jadi cahaya dan pergi selamanya. Menggali telah membawa kebenaran. Tapi kebenaran telah membawa perpisahan.
Dan kini ia berdiri di depan tanah lain yang pernah digali, dengan cangkul di kaki, dan satu pertanyaan dingin menghantuinya: jika ia menggali lagi, harga apa yang akan diminta kali ini?
"Aku takut, Bu," kata Sari, dan ia tak malu mengakuinya pada ibunya sekarang. Hujan mulai menderas, membasahi rambut mereka. "Tiap kali aku nemu kebenaran di rumah ini, ada yang harus pergi. Arga pergi. Dan aku... aku belum sembuh dari itu. Aku belum siap kehilangan lagi."
Lastri melangkah ke kebun, tak peduli hujan, dan berdiri di samping putrinya. "Tapi yang kamu temuin tiap kali," katanya pelan, "bukan cuma perpisahan, kan? Yang kamu temuin juga... kebebasan. Buat mereka. Mas Arga tersiksa puluhan tahun, Sari. Sampai kamu datang. Dan apa yang kamu kasih ke dia, walau itu berarti dia pergi, itu hadiah. Bukan kehilangan buat dia. Itu kepulangan."
Sari menatap ibunya. Air hujan dan air mata bercampur di wajah mereka berdua.
"Aku tahu," bisik Sari. "Tapi tahu nggak bikin sakitnya hilang."
"Nggak," sahut Lastri. "Nggak akan pernah. Tapi itu harga buat jadi orang yang bisa lihat, Sari. Itu yang Ibu nggak pernah berani bayar. Itu sebabnya Ibu lari. Karena Ibu lebih milih buta daripada harus terus-terusan ngerasain sakit ngelepasin." Ia menggenggam tangan putrinya, di tengah hujan yang kini turun deras. "Kamu bukan Ibu. Kamu lebih kuat. Tapi kamu nggak harus kuat sekarang juga. Nggak harus pagi ini. Tanah ini udah di sini puluhan tahun. Dia bisa nunggu sampai kamu siap."
Sari menatap sudut tanah yang padat itu, kini mulai becek tertimpa hujan. Lalu ia menatap jendela belakang, ke sosok perempuan berkebaya yang mengamati mereka dari balik kaca yang kini diburamkan air hujan, persis seperti dulu Arga mengamatinya dari jendela yang sama saat ia menggali di tengah hujan tiga hari tiga malam.
Sejarah berulang. Tanah, cangkul, hujan, dan satu jiwa menunggu di balik kaca. Tapi kali ini Sari ragu, dan keraguan itu, ia sadari, bukan kelemahan. Keraguan itu adalah luka yang masih terbuka dari kehilangan terakhir, dan menghormati luka itu bukanlah pengecut.
"Besok," kata Sari akhirnya, meletakkan tangannya di gagang cangkul tapi tak mengangkatnya. "Aku gali besok, kalau hujan reda. Kalau aku udah lebih siap. Dia udah nunggu puluhan tahun. Satu hari lagi nggak akan ngapa-ngapain."
Lastri mengangguk, dan menarik putrinya berteduh ke dalam rumah.
Tapi saat mereka berbalik, Sari sempat melihat, lewat ekor matanya, sosok perempuan di jendela itu menggeleng. Pelan. Tapi jelas. Dan firasat yang dingin mulai merayap di tengkuk Sari, firasat bahwa mungkin tanah ini bukan jawaban yang ia cari.
Aksara