Hujan reda menjelang sore, meninggalkan langit yang dicuci bersih dan udara yang menggigil. Tapi firasat yang merayap di tengkuk Sari sejak pagi tak ikut reda. Gelengan sosok di jendela itu terus berputar di kepalanya, dan akhirnya, walau ia sudah berkata akan menggali besok, ia tak bisa menahan diri untuk mendekati tanah padat itu sekali lagi sebelum gelap turun.
Ia berjalan ke halaman belakang sendirian. Lastri sedang menjerang air di dapur. Tanah di sudut kebun itu kini becek, gembur di permukaan tapi padat di bawah, dan Sari berjongkok di tepinya, menyentuhnya, mencari keyakinan yang belum juga datang.
"Aku harus tahu," gumamnya. "Aku harus tahu apa kamu di sini."
Ia mengambil cangkul yang sejak pagi ia tinggalkan, dan mengangkatnya. Mata besinya berkilat redup di cahaya senja. Sari mengarahkannya ke tanah, hendak menancapkannya untuk gigitan pertama.
Dan saat itulah ia melihatnya.
Di genangan air hujan yang tertinggal di kebun, di permukaannya yang kini tenang setelah hujan berhenti, pantulan sosok perempuan itu muncul. Bukan di rumah. Bukan di jendela. Tapi di sini, di genangan air di halaman, sedekat ini, lebih dekat dari yang pernah ia tampakkan sebelumnya di luar rumah. Wajahnya jelas, matanya membelalak, dan ia menggeleng.
Keras. Berkali-kali. Dengan seluruh tubuhnya.
Sari membeku, cangkul terhenti di udara. "Kamu... nggak mau aku gali?"
Sosok di genangan itu menggeleng lagi, lebih keras, dan air mata mengalir di wajahnya yang terpantul. Lalu ia mengangkat tangan, dan menunjuk. Bukan ke tanah. Bukan ke sudut kebun yang padat itu. Tapi ke arah lain. Ke luar. Melewati pagar belakang yang separuh roboh, melewati jalan setapak yang liar, ke arah yang Sari tahu menuju ke satu tempat saja.
Ke arah sungai.
Sari menurunkan cangkulnya perlahan. Tangannya gemetar. "Kamu nggak di sini," katanya pelan, suaranya nyaris hilang ditelan angin senja. "Jasadmu nggak di tanah ini. Kamu di luar sana. Di sungai."
Sosok di genangan itu mengangguk, sekali, dengan kelegaan yang menyakitkan, kelegaan orang yang akhirnya berhasil dipahami setelah berusaha begitu keras. Air matanya tak berhenti, tapi ada sesuatu yang lain di wajahnya sekarang, bukan permohonan lagi, melainkan arah. Petunjuk. Ia bukan terkubur di halaman ini seperti Arga. Tanah yang pernah digali ini menyimpan sesuatu yang lain, atau mungkin tak menyimpan apa-apa selain rahasia lama lain dari Nenek Marni, tapi bukan dirinya. Bukan jasadnya.
Sari berlutut di tepi genangan, menatap pantulan yang mulai memudar saat angin menggoyangkan permukaan air. "Kamu lari malam itu," katanya, mengingat cerita ibunya. "Kamu lari ke arah belakang. Ke kebun. Ke sungai. Dan kamu nggak pernah balik."
Pantulan itu, sebelum hilang sepenuhnya, menatap Sari, dan untuk satu detik terakhir, bibirnya bergerak, membentuk sebuah kata yang sudah terlalu sering Sari baca di rumah ini, kata yang sama yang dulu diucapkan Arga, kata yang melekat pada setiap jiwa yang terjebak dan tak bisa beristirahat.
Pulang.
Lalu angin meniup permukaan air, dan pantulan itu pecah, dan sosok perempuan berkebaya itu lenyap, kembali ke rumah, ke cermin, ke jangkarnya. Sebab walau jasadnya di sungai, ada sesuatu yang masih mengikatnya pada rumah ini, sesuatu yang membuatnya bisa muncul di sini, di tanah ini, di rumah Marni; entah cincin perak yang dulu untuk dirinya, entah selendang, entah kenangan akan kekasih yang ia cari di malam terakhir hidupnya dan tak pernah ia temukan.
Sari berdiri, meninggalkan cangkul tergeletak di tanah yang padat itu. Tanah ini bukan tempatnya. Ia tak perlu menggali di sini. Kebenaran tak ada di bawah kaki Sari kali ini.
Kebenaran ada di luar pekarangan, di jalan setapak yang menuju sungai, di air yang dingin tempat seorang gadis berkebaya tergelincir dalam hujan puluhan tahun lalu dan tak pernah ditemukan siapa pun.
Sari menoleh ke arah pagar belakang yang separuh roboh, ke arah jalan menuju sungai yang kini ditelan senja. Bau melati mengikutinya, kuat, hampir memohon.
"Baik," bisiknya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada siapa pun. "Besok kita ke sungai. Aku sama Ibu. Kita cari kamu di tempat yang benar."
Ia masuk ke rumah, ke dapur tempat ibunya menunggu dengan teh hangat, dan untuk pertama kalinya sejak menemukan tanah yang pernah digali itu, dada Sari terasa sedikit lebih ringan. Bukan karena kebenaran sudah ditemukan. Tapi karena untuk pertama kalinya, ia tahu ke mana harus melangkah selanjutnya, dan ia tak akan melangkah sendirian.
Aksara