Pagi itu, sebelum matahari benar-benar naik, Sari dan ibunya berangkat ke ujung kampung.
Mereka berjalan kaki, sebab jalan menuju sungai terlalu sempit untuk apa pun selain langkah kaki dan ingatan. Lastri berjalan di depan, sedikit ragu, seakan tubuhnya tahu jalan ini meski kepalanya berkeras lupa. Sari mengikuti, di tangannya sehelai sapu tangan tempat ia menyimpan sedikit tanah dari kebun melati, entah untuk apa, mungkin hanya agar tak datang dengan tangan kosong ke tempat yang ia rasa keramat.
"Dulu Ibu pernah ke sini?" tanya Sari pelan.
Lastri tak langsung menjawab. Ia menatap deretan pohon bambu yang condong ke arah air, daun-daunnya gemerisik seperti orang yang berbisik di belakang punggung. "Waktu kecil," katanya akhirnya. "Mas Arga sering ke sini. Aku dilarang ikut, tapi kadang aku mengintai. Dia ketemu seseorang di sini." Ia berhenti. "Aku nggak pernah tahu siapa. Sekarang aku tahu."
Sungai itu tak lebar. Airnya cokelat keruh oleh hujan semalam, mengalir tenang di permukaan tapi, kata orang, menyimpan arus di bawah. Di satu lekukan, tebingnya curam, tanah merah yang menggantung di atas air, ditumbuhi akar-akar yang menjuntai seperti rambut. Di situlah, entah kenapa, kaki Sari terhenti sendiri.
Tengkuknya dingin. Bukan dingin angin. Dingin yang ia kenal, dingin yang dulu sering ia rasakan saat Arga mendekat dari pantulan.
"Di sini," gumamnya.
Mereka tak sendiri lama. Beberapa warga yang sedang mencari kayu bakar berhenti, menatap dua perempuan kota yang berdiri memandangi tebing. Seorang ibu tua bertopi caping mendekat, ramah dengan cara orang kampung yang penasaran.
"Nyari apa, Nduk? Ati-ati, lho, pinggir situ longsoran."
Sari memberanikan diri. "Bu, bagian sungai ini... dulunya gimana? Apa selalu sedangkal ini?"
Ibu tua itu mengernyit, lalu wajahnya berubah, seakan pertanyaan itu membangunkan sesuatu yang lama tertidur. "Oh, nggak. Dulu di sini dalem. Ada pusaran, namanya Kedung Wuni. Orang nggak berani mandi situ. Setiap tahun pasti ada yang ketarik." Ia menunjuk dengan dagunya ke arah lekukan tebing. "Tapi itu dulu sekali. Pas Ibu masih gadis. Lama-lama mendangkal, katanya ketutup lumpur sama longsoran dari atas. Sekarang anak-anak udah berani nyebrang."
Sari merasakan jantungnya berdetak lebih keras. Lumpur. Noda di kebaya perempuan di cermin itu bukan darah; lumpur sungai. Dan di sinilah lumpur itu mengendap, di tempat yang dulu menelan orang setiap tahun, lalu menutup mulutnya rapat-rapat dengan endapan bertahun-tahun.
"Bu," Lastri menyela, suaranya hati-hati, "dulu, sekitar empat puluh tahun yang lalu, apa pernah ada yang hilang di sini? Anak gadis?"
Ibu tua itu terdiam. Kerut di dahinya berubah jadi kewaspadaan, jenis kewaspadaan yang Sari sudah hafal, yang ia temui pada Bu Sum, pada penjaga makam, pada setiap orang tua yang menyimpan satu nama di balik gigi. "Banyak yang hilang di Kedung Wuni, Bu," jawabnya, tak benar-benar menjawab. "Air nggak pernah ngomong siapa yang diambilnya." Ia menarik topinya lebih rendah. "Saya duluan, ya. Masih nyari kayu."
Ia berlalu cepat, dan Sari tahu ada cerita yang baru saja menghindar darinya, lagi.
Lastri berjongkok di tepi air, menatap permukaan keruh itu. Untuk pertama kalinya sejak ia datang ke Lawang Asri, wajah ibunya tampak begitu tua, begitu lelah, seperti orang yang menanggung sesuatu jauh lebih lama dari yang ia akui. "Mas Arga ketemu dia di sini," kata Lastri lirih. "Dan mungkin di sini juga dia... " Ia tak menyelesaikan kalimatnya.
Sari berlutut di sebelah ibunya. Air sungai memantulkan langit yang kelabu, dan untuk sekejap, di antara riak-riak halus, Sari mengira ia melihat wajah lain selain wajahnya dan ibunya. Wajah perempuan berambut panjang, menatap ke atas dari bawah air, mulutnya bergerak tanpa suara. Sari menahan napas. Lalu angin menyentuh permukaan, riak menghapus pantulan, dan tinggal air keruh biasa.
"Kita di tempat yang benar," kata Sari pelan. Suaranya gemetar, tapi ada kepastian di dalamnya. "Dia ada di dekat sini, Bu. Aku ngerasain dia. Dingin yang sama persis."
Lastri menoleh pada putrinya, dan untuk pertama kalinya, dalam mata ibunya, Sari tak menemukan ketakutan atau penolakan. Hanya kesedihan, dan sesuatu yang nyaris seperti hormat. "Dulu aku selalu nyuruh kamu berhenti melihat," kata Lastri. "Sekarang aku malah berharap kamu lihat lebih jelas." Ia menatap air. "Biar dia nggak sendirian lagi di bawah sana."
Mereka duduk lama di tepi sungai, dua perempuan yang akhirnya bersisian, mendengarkan air mengalir, mencari arah pada sesuatu yang sudah puluhan tahun ditelan diam-diam. Di kejauhan, ada seorang lelaki tua yang sedang menebar jala dari atas rakit kecil, gerakannya pelan dan terukur seperti orang yang sudah seabad bersahabat dengan sungai ini. Sari memandanginya. Sesuatu mengatakan padanya bahwa lelaki itu, yang seumur hidup membaca permukaan air, mungkin mengingat hal-hal yang sudah dilupakan orang lain.
Aksara