Lelaki tua itu bernama Pak Tarya.
Sari dan Lastri menunggunya di tepi sungai sampai jala terakhirnya ditarik, sampai rakit bambunya merapat dengan keluhan pelan. Tubuhnya kurus dan keras seperti akar, kulitnya cokelat tua oleh matahari berpuluh tahun. Ia menatap dua perempuan asing dengan mata yang menyipit, tapi tak mengusir mereka. Orang yang menghabiskan hidup di sungai, pikir Sari, sudah terbiasa menunggu; mereka tak buru-buru pada apa pun.
"Mau beli ikan?" tanyanya, suaranya parau.
"Bukan, Pak," kata Sari. "Mau tanya. Soal sungai ini. Soal Kedung Wuni."
Tangan tua itu, yang sedang melepas ikan dari jala, berhenti sejenak. Lalu kembali bergerak, lebih lambat. "Sudah nggak ada Kedung Wuni," katanya. "Dangkal sekarang. Bagus, sebenarnya. Dulu tempat itu rakus."
"Rakus?"
"Ngambil orang." Pak Tarya melempar seekor ikan ke ember. "Saya masih ingat zaman pusaran masih hidup. Bapak saya nelayan, saya pun nelayan. Yang kayak kami ini hafal di mana air menyimpan gigi." Ia mengangkat wajah, menatap lekukan tebing yang tadi membuat Sari berhenti. "Di situ. Kelihatannya tenang, tapi di bawah muter. Orang yang nggak tahu, masuk, nggak balik."
Lastri melangkah maju. "Pak, apa Bapak ingat... dulu sekali, ada perempuan muda yang hilang di sini? Sekitar empat puluh tahun lalu?"
Pak Tarya diam lama. Ia meletakkan jalanya, duduk di tepi rakit, dan menatap air seakan membaca sesuatu di sana. "Banyak yang hilang," katanya akhirnya, seperti jawaban ibu tua tadi. Tapi lalu, tak seperti yang lain, ia melanjutkan. "Tapi satu yang saya ingat. Bukan karena orangnya. Karena barangnya."
Sari menahan napas. "Barang?"
"Selendang." Mata tua itu menerawang. "Waktu itu saya masih muda. Habis hujan besar, sungai banjir, airnya cokelat kayak kopi. Pas surut, saya nemu selendang nyangkut di akar, di situ, deket pusaran." Ia menunjuk tebing lagi. "Kain perempuan. Halus, ada sulaman bunga. Saya kira ada yang jatuh, saya bawa pulang, niatnya mau dikembalikan kalau ada yang nyari."
"Terus?" Suara Sari nyaris berbisik.
"Nggak ada yang nyari." Pak Tarya menggeleng pelan. "Saya simpan di rumah. Tapi... " Ia berhenti, dan untuk sesaat lelaki tua yang tenang itu tampak gelisah, seperti orang yang teringat sesuatu yang lebih baik dilupakan. "Sejak selendang itu di rumah, saya mimpi buruk terus. Tiap malam. Mimpi perempuan basah berdiri di kaki tempat tidur, rambutnya panjang nutupin muka, ngggak ngomong apa-apa, cuma berdiri. Saya nggak kuat. Bapak saya bilang, kembalikan ke sungai, itu titipan yang salah alamat."
"Bapak buang lagi ke sungai?"
Pak Tarya menggeleng. "Nggak tega buang ke air. Kasihan. Akhirnya saya kasih ke orang masjid, biar disimpan baik-baik, didoakan. Itu sudah lama sekali." Ia mengusap wajahnya yang berkerut. "Saya nggak tahu masih ada atau nggak. Mimpinya berhenti setelah selendang keluar dari rumah saya. Itu aja yang saya ingat."
Sari dan Lastri saling memandang. Di mata ibunya, Sari melihat cerminan dari getar di dadanya sendiri. Selendang. Sulaman bunga. Dan firasat yang sejak tadi menariknya kini mengencang seperti tali pancing yang akhirnya disambar.
"Bunganya bunga apa, Pak?" tanya Sari, walau ia sudah tahu jawabannya sebelum lelaki itu membuka mulut.
Pak Tarya menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang lembut di matanya, sesuatu yang menyerupai belas kasihan pada hal yang sudah lama berlalu. "Melati," katanya. "Sulaman melati. Putih-putih kecil, rapi sekali. Pasti yang nyulam orang yang sabar, yang penuh kasih." Ia memandang air lagi. "Aneh, ya. Sudah puluhan tahun, masih saya ingat bunganya. Padahal mukanya, yang punya, nggak pernah saya tahu."
Angin dari arah air membawa bau lumpur, dan di balik bau lumpur itu, tipis dan tak masuk akal di tengah sungai yang jauh dari rumah mana pun, Sari mencium melati. Ia menutup matanya. Ia tahu sosok di cermin itu sedang mendengarkan, dari pantulan air yang keruh, dari mana pun ia bisa mendengar. Dan Sari berbisik dalam hati, kepada perempuan yang belum ia kenal namanya dengan pasti: aku akan cari selendangmu. Aku akan bawa pulang kamu seperti aku membawa pulang dia.
Aksara