Mencari selendang itu seperti menarik benang yang ujungnya hilang di dalam kain kusut.
Pak Tarya hanya ingat ia menyerahkannya ke "orang masjid", tapi masjid yang ia maksud sudah dipugar dua kali sejak itu, pengurusnya berganti-ganti, dan barang-barang lama entah ke mana. Sari hampir putus asa, sampai Pak Tarya, beberapa hari kemudian, mengirim kabar lewat cucunya bahwa ia ingat satu nama lagi: ada keluarga yang dulu membersihkan masjid, dan saat barang-barang lama dibereskan, beberapa di antaranya dibawa pulang oleh mereka, disimpan daripada dibuang.
Maka di sinilah Sari, di sebuah rumah sederhana di pinggir kampung, duduk di ruang tamu beralas tikar, di hadapan seorang perempuan paruh baya bernama Bu Inah, cucu Pak Tarya. Lastri menemani, duduk di sebelahnya, diam tapi hadir, kehadiran yang belakangan ini Sari syukuri lebih dari yang ia kira.
"Selendang lama?" Bu Inah mengernyit saat Sari menjelaskan. "Banyak sih barang lama dari masjid yang dulu disimpan Mbah. Numpuk di lemari belakang. Nggak ada yang ngurus, sayang aja dibuang." Ia bangkit. "Sebentar saya cari. Tapi nggak janji ya, Mbak, udah lama banget itu."
Ia masuk ke ruang belakang, dan Sari mendengar suara lemari dibuka, kardus digeser, debu yang lama tertidur dibangunkan. Lastri menyentuh tangan putrinya. "Kamu yakin ini selendangnya?" bisiknya.
"Nggak yakin," jawab Sari jujur. "Tapi aku ngerasa. Dari pagi tadi dingin terus di tengkuk." Ia menelan ludah. "Dia ikut, Bu. Aku tahu dia ikut."
Bu Inah keluar lagi, lebih lama dari yang mereka kira, membawa setumpuk kain lusuh dengan kedua tangan. "Ini semua kain-kain lama. Saya nggak tahu yang mana. Mbak lihat sendiri aja, ya."
Ia meletakkan tumpukan itu di tikar. Bau apek, bau kapur barus, bau waktu. Sari membukanya satu per satu dengan tangan yang sengaja ia buat tenang. Kain batik tua. Sarung yang sudah tipis. Sehelai mukena yang menguning. Ia hampir menyerah saat tangannya menyentuh helai paling bawah, helai yang berbeda; lebih halus, lebih panjang, dengan tepi yang dijahit rapi.
Begitu ia mengangkatnya, seluruh ruangan seakan menahan napas.
Selendang itu lusuh, warnanya yang dulu mungkin biru muda kini pudar nyaris kelabu. Tapi di sepanjang tepinya, masih jelas, masih utuh meski beberapa benang terlepas, ada sulaman bunga melati. Kecil-kecil, putih, rapi, dibuat oleh tangan yang sabar dan penuh kasih, persis seperti yang dikatakan Pak Tarya.
Dan saat Sari mengangkatnya ke arah cahaya yang masuk dari jendela, di kaca jendela itu, di pantulan yang biasanya hanya memantulkan ruang tamu Bu Inah, sosok perempuan berkebaya itu muncul.
Sari menahan napas. Lastri, di sebelahnya, juga membeku, dan Sari tahu, ibunya pun melihat, samar tapi melihat, karena tangan Lastri mencengkeram lengannya kuat-kuat.
Perempuan di pantulan itu menatap selendang di tangan Sari. Dan untuk pertama kalinya sejak ia muncul di cermin rumah berbulan-bulan lalu, wajahnya tak lagi penuh ketakutan atau pertanyaan. Wajahnya hancur, tapi hancur oleh sesuatu yang lain: pengenalan. Air mata yang tak bisa jatuh menggenang di matanya, dan ia mengulurkan tangan ke arah selendang, ke arah benda yang dulu melingkar di lehernya, benda terakhir darinya yang masih ada di dunia ini.
Bibirnya bergerak. Tanpa suara, seperti selalu. Tapi Sari, yang sudah lama membaca dunia yang sunyi, mengenali bentuk kata itu, kata yang sama yang dulu membuat hatinya hancur saat Arga mengucapkannya.
Pulang.
"Iya," bisik Sari, suaranya pecah, air matanya tumpah ke selendang tua itu. "Iya, aku bawa kamu pulang. Aku janji."
Bu Inah, yang tak melihat apa pun selain dua perempuan kota menangisi sehelai kain lama, berdiri kebingungan di ambang pintu. "Mbak... selendang itu penting banget, ya?"
Sari memeluk selendang itu ke dadanya, seperti memeluk seseorang. "Iya, Bu," katanya, suaranya bergetar tapi pasti. "Ini milik seseorang yang sudah lama nyari jalan pulang. Dan saya yang ditugaskan ngantar dia."
Di pantulan jendela, perempuan berkebaya itu menundukkan kepala dalam-dalam, dalam sekali, seperti orang yang akhirnya, setelah puluhan tahun, diizinkan untuk berhenti menunggu.
Aksara