Malam itu, Sari tak menyimpan selendang di lemari.
Ia meletakkannya di pangkuannya, duduk di lantai depan cermin besar di ruang tamu, di tempat yang sama di mana dulu ia menghabiskan malam-malamnya bersama Arga. Lastri tidur di kamar, lelah oleh hari yang panjang, tapi Sari tahu ia tak akan bisa tidur. Ada sesuatu yang harus ia dengar, dan ia tahu, dari pengalaman, bahwa benda yang sarat kenangan adalah jembatan paling jelas ke ingatan yang hilang.
Cincin perak Arga dulu begitu. Mungkin selendang ini pun begitu.
Ia menarik napas, lalu meletakkan kedua telapaknya di atas kain melati itu, menutup mata, dan membiarkan dingin yang sejak tadi menggerayangi tengkuknya merembes masuk. "Aku di sini," bisik Sari pada ruangan kosong, pada cermin, pada siapa pun yang mendengarkan. "Tunjukkan padaku. Aku siap."
Mula-mula tak ada apa-apa. Hanya detak jam dinding, hanya dingin. Lalu, perlahan, seperti air yang merembes lewat retak, sesuatu mengalir ke dalam kepala Sari yang bukan miliknya.
Hujan.
Ia mendengarnya sebelum melihatnya; hujan deras yang menghantam genteng, mengubah dunia jadi tirai air. Lalu gambar datang, kabur dan terpotong-potong, seperti mimpi orang lain yang bocor ke dalam tidurnya. Sari melihat lewat mata yang bukan matanya. Ia melihat tangan yang bukan tangannya, basah, gemetar, mengetuk pintu kayu yang ia kenali; pintu rumah ini, rumah Marni, puluhan tahun lebih muda, catnya masih hijau cerah.
Pintu terbuka. Wajah Marni muda, keras dan pucat, menghalangi ambang. Sari tak bisa mendengar kata-katanya, hanya bentuk bibir yang mengeras, gelengan kepala yang tegas, tangan yang menunjuk ke arah gelap di luar, mengusir. Dan ia merasakannya, perasaan perempuan yang menumpang di tubuhnya itu, gelombang dingin yang lebih dingin dari hujan: ketakutan. Bukan ketakutan pada Marni. Ketakutan karena seseorang yang ia cari, seseorang yang berjanji akan pergi bersamanya malam itu, tak ada. Tak muncul. Hilang.
Di mana Arka.
Pertanyaan itu bukan suara, tapi Sari merasakannya seperti pisau. Di mana Arka. Kenapa Ibunya bilang dia sudah pergi. Pergi ke mana, kalau kami janji pergi bersama. Kenapa wajah Ibunya seperti orang yang baru saja melakukan sesuatu yang mengerikan.
Gambar berputar. Sari merasakan kakinya, kaki perempuan itu, mundur dari teras, lalu berbalik, lalu berlari. Berlari dalam hujan, menembus gelap, selendang basah melekat di leher, kebaya berat oleh air. Jalan setapak yang licin. Bambu yang mencambuk wajah. Dan di kepalanya, satu kalimat berulang seperti doa yang patah: dia tidak akan meninggalkanku, dia tidak akan, pasti ada yang salah, pasti, pasti.
Lalu suara air. Deras. Lebih deras dari hujan.
Sungai.
Tebing merah yang licin. Kaki yang mencari pijakan dan tak menemukannya. Tanah yang runtuh di bawah telapak. Sekejap rasa melayang, sekejap rasa tak ada apa-apa di bawah kaki. Lalu dingin. Dingin yang menelan seluruh tubuh, dingin yang menarik ke bawah, ke tempat berputar, ke tempat air menyimpan gigi. Selendang terlepas dari leher, mengapung sesaat, lalu tersangkut di akar. Tangan yang menggapai dan tak menggapai apa-apa selain air. Mata yang melihat ke atas, ke permukaan yang menjauh, ke cahaya kelabu yang makin redup. Dan kesadaran terakhir, bukan rasa sakit, melainkan kesepian yang begitu dalam sehingga Sari, di ruang tamu yang hangat puluhan tahun kemudian, terisak keras.
Ia menarik tangannya dari selendang seperti tersengat. Napasnya tersengal. Pipinya basah, dan tubuhnya menggigil seakan ia sendiri yang baru saja ditarik dari air dingin.
Di cermin, perempuan berkebaya itu menatapnya. Mereka berdua sama-sama menangis, dipisahkan kaca, dipisahkan empat puluh tahun, disatukan oleh satu malam hujan yang akhirnya terbuka.
"Kamu nggak dibunuh," bisik Sari, suaranya nyaris hancur. "Kamu lari. Kamu nyari dia. Dan kamu... kamu jatuh. Sendirian, di hujan, di sungai, sambil mikir dia ninggalin kamu." Air mata mengalir deras di pipinya. "Padahal dia nggak pernah ninggalin kamu. Dia udah di bawah melati, di belakang rumah ini. Kalian sama-sama nyari, dan nggak satu pun tahu yang lain ada di mana."
Perempuan di cermin itu menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan bahunya berguncang dalam tangis tanpa suara, tangis yang sudah ditahan selama puluhan tahun di dasar sungai yang dingin.
Aksara