Pagi datang, dan Sari belum tidur sama sekali.
Ia duduk di meja dapur dengan teh yang sudah dingin, selendang melati terlipat rapi di hadapannya, menatap ibunya yang baru bangun dengan mata bengkak. Lastri menuangkan teh untuk dirinya sendiri, lalu duduk, membaca wajah putrinya yang pucat dan basah oleh sisa tangis semalam.
"Kamu lihat sesuatu," kata Lastri. Bukan pertanyaan.
Sari mengangguk. Lalu, pelan-pelan, dengan suara serak, ia menceritakan semuanya. Hujan. Pintu yang ditutup di depan wajah. Pencarian putus asa. Lari menembus gelap. Tebing yang runtuh. Air yang menarik ke bawah. Dan kesepian terakhir yang masih bisa Sari rasakan di dadanya sendiri, seakan sebagian dari dingin itu menempel padanya dan tak mau pergi.
Lastri mendengarkan dengan tangan menutup mulut. Saat Sari selesai, ruangan hening lama. Hanya suara ayam Bu Sum di kejauhan, suara pagi yang biasa, yang terasa hampir kejam dalam kebiasaannya.
"Jadi Ibu nggak membunuhnya," kata Lastri akhirnya, lirih, lebih pada dirinya sendiri. Sari tahu yang ia maksud "Ibu" adalah Marni, neneknya. "Selama ini aku takut... aku takut Ibu menanggung dua nyawa. Mas Arga, dan gadis itu. Aku pikir mungkin Ibu... " Ia tak sanggup menyelesaikan.
"Nggak, Bu," kata Sari pelan. "Nenek nggak nyentuh dia. Ningsih jatuh sendiri, di sungai, karena lari. Nggak ada tangan yang mendorong dia ke air." Ia menatap selendang. "Tapi... "
"Tapi?"
"Tapi Nenek yang nutup pintu di depan wajahnya, di tengah hujan deras, malam itu juga, beberapa jam setelah Arga jatuh di tangga." Suara Sari mengeras tanpa ia kehendaki. "Kalau Nenek bilang yang sebenarnya. Kalau Nenek bilang, 'Arga celaka, masuk, kita cari pertolongan'. Kalau Nenek nggak ngusir dia ke dalam hujan dengan kebohongan 'Arga sudah pergi'... mungkin Ningsih nggak akan lari ke sungai malam itu. Mungkin dia nggak akan jatuh."
Lastri menutup mata. Air mata merembes dari sela kelopaknya yang terpejam. "Ibu mengusirnya untuk menutupi yang baru saja terjadi," bisiknya. "Ibu panik karena mayat Mas Arga masih di dalam, mungkin masih di tangga. Ibu nggak mau ada saksi. Ibu nggak mau gadis itu masuk dan melihat." Ia menggeleng pelan, ngeri pada gambar yang baru tersusun di kepalanya. "Ibu mengusirnya ke dalam gelap, ke dalam hujan, dengan dusta. Dan gadis itu lari membawa dusta itu sampai ke dasar sungai."
Sari merasakan kemarahan lama itu kembali menggeliat di dadanya, kemarahan pada neneknya yang sudah mati, kemarahan yang ia tahu tak akan mengubah apa pun. Tapi di balik kemarahan itu, ada sesuatu yang lebih dingin dan lebih menyedihkan: pemahaman bahwa kejahatan tak selalu berbentuk tangan yang mendorong. Kadang ia berbentuk pintu yang ditutup. Kadang ia berbentuk kalimat bohong yang diucapkan dengan tenang. Kadang dosa terbesar bukan membunuh, melainkan membiarkan, lalu menutup mulut, lalu hidup bertahun-tahun seakan tak ada apa-apa.
"Dua orang yang saling mencintai," kata Sari, suaranya bergetar. "Mati di malam yang sama, di rumah yang sama dan di sungai yang sama, sambil mikir yang lain meninggalkan mereka. Arga nggak tahu Ningsih nyari dia. Ningsih nggak tahu Arga udah meninggal. Dan Nenek tahu semuanya, tapi milih diam, sampai dia sendiri mati."
Lastri meraih tangan putrinya melintasi meja, dan kali ini Sari tak menariknya. Tangan ibunya dingin dan gemetar. "Kita nggak bisa benerin yang Ibu lakukan," kata Lastri pelan. "Tapi kita bisa benerin yang Ibu nggak lakukan. Ibu nggak pernah ngantar gadis itu pulang. Kita yang akan." Ia mengusap air matanya. "Sari, ibumu ini pengecut selama empat puluh tahun. Tolong, jangan biarkan aku pengecut lagi. Bantu aku jadi anak yang menebus dosa ibuku."
Sari menggenggam tangan ibunya erat-erat. Di luar, matahari naik perlahan, dan cahaya pagi masuk lewat jendela dapur, jatuh ke atas selendang melati yang terlipat rapi, seperti restu yang terlambat empat puluh tahun.
Aksara