Ada hari-hari ketika Sari merasa ia bukan sedang menyelidiki masa lalu, melainkan sedang membongkar satu keluarga, lapis demi lapis, sampai ke tulang.
Ia duduk di lantai ruang tamu, dikelilingi semua yang telah ia kumpulkan; surat-surat Marni, buku harian Lastri, foto-foto yang menguning, dan kini selendang melati. Lastri di sebelahnya, membantu menyusun, sesekali berhenti karena ada satu kenangan yang menusuk terlalu dalam. Cermin besar di depan mereka memantulkan dua perempuan dan, kadang, sosok ketiga yang kini lebih sering hadir, lebih tenang, mengamati seakan ikut menyaksikan pengadilan diam-diam atas dosa yang merenggut hidupnya.
"Aku terus mikir," kata Sari, memutar cincin perak Arga di jari, cincin yang dulu ia gali bersama tulang pamannya. "Dosa Nenek ke Arga dan dosa Nenek ke Ningsih itu beda bentuk. Tapi sama beratnya."
Lastri menatapnya. "Maksudmu?"
"Ke Arga, dosanya ketidaksengajaan yang ditutupi. Nenek mendorongnya cuma buat menahan, dia jatuh, mati. Itu kecelakaan. Tapi yang jadi dosa adalah Nenek mengubur dia diam-diam dan bohong puluhan tahun." Sari berhenti, menyusun pikirannya. "Ke Ningsih, lebih halus. Lebih licik, mungkin. Nenek nggak nyentuh dia sama sekali. Tapi Nenek menutup pintu, ngusir dia ke hujan, dan diam saat tahu gadis itu nggak pernah pulang."
Ia mengangkat sehelai kertas, potongan surat Marni yang dulu ia temukan di balik foto, yang menyebut "anak perempuan penjaga makam yang juga tak pernah pulang." Tangannya bergetar saat membaca ulang.
"Nenek tahu, Bu," kata Sari pelan. "Nenek tahu Ningsih nggak pulang malam itu. Dia nyaksiin gadis itu lari ke gelap. Dan paginya, atau berhari-hari kemudian, pasti ada yang nyariin Ningsih. Keluarganya. Bapaknya penjaga makam. Mereka pasti datang nanya, 'Lihat anak saya nggak?'" Suaranya pecah. "Dan Nenek... Nenek malah ngarang cerita. Dia nulis surat, surat yang nggak pernah dikirim, bilang 'Ningsih ikut Arga ke kota'. Satu dusta buat nutup dua hilang sekaligus. Biar keluarga Ningsih berhenti nyari di kampung, berhenti nyari di sungai, berhenti nyari di mana pun yang dekat."
Lastri menutup wajahnya. "Sehingga keluarga itu menghabiskan sisa hidup mereka," bisiknya, "membayangkan anak mereka kabur dengan lelaki kaya ke kota. Marah. Malu. Mungkin merasa dikhianati."
"Sementara anak mereka ada di dasar sungai, di ujung kampung mereka sendiri." Sari mengusap matanya kasar. "Itu dosa yang paling kejam, menurutku, Bu. Bukan yang mati. Tapi yang ditinggalin nunggu. Bapak Ningsih mungkin mati tanpa pernah tahu anaknya di mana. Tanpa pernah bisa berdoa di makamnya. Tanpa pernah bisa bilang selamat tinggal." Ia menatap cermin, menatap perempuan berkebaya itu, yang kini menundukkan kepala. "Dan yang bikin aku sesak, itu bisa dihindari. Cukup satu kalimat jujur dari Nenek. Cukup satu kali Nenek berani. Tapi dia milih diam, terus, sampai mati."
Di cermin, perempuan itu mengangkat wajah. Untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang baru di matanya, sesuatu yang bukan ketakutan dan bukan kesedihan; pengakuan bahwa akhirnya, setelah sekian lama, ada yang mengerti. Ada yang menyebut namanya dalam kebenaran. Ada yang marah untuknya, berduka untuknya, di rumah yang dulu menutup pintu di depan wajahnya.
Lastri menatap pantulan itu lama, lalu, dengan suara yang gemetar, berbicara langsung ke cermin untuk pertama kalinya, sesuatu yang seumur hidup ia hindari. "Aku Lastri," katanya pelan. "Adik Mas Arga. Anak perempuan yang dulu kecil, yang ngintip dari tangga. Maaf. Atas nama ibuku, atas nama keluargaku, maaf. Kami menutup pintu yang seharusnya kami buka."
Perempuan di cermin itu menatap Lastri lama. Lalu, perlahan, ia menggeleng. Bukan gelengan menolak. Gelengan yang lembut, yang seakan berkata: kamu masih kecil malam itu, ini bukan dosamu. Dan untuk sesaat, di ruang tamu yang sunyi, dua perempuan hidup dan satu perempuan mati saling berbagi beban yang sama, beban yang akhirnya, setelah empat puluh tahun, mulai diangkat bersama-sama.
Aksara