Keluarga yang Masih Menunggu

Sari kembali ke pemakaman, ke penjaga makam tua yang dulu ia temui. Lelaki itu, yang punggungnya bungkuk dan tangannya selalu memegang sabit kecil untuk membersihkan rumput dari nisan, sedang duduk di bawah pohon kamboja saat Sari datang. Ia mengangkat wajahnya yang penuh kerut, dan saat melihat Sari, sesuatu di matanya berubah, seakan ia sudah lama menanti gadis ini datang lagi, atau takut ia datang lagi. "Kamu yang waktu itu," katanya. "Yang nanya soal Ningsih." "Iya, Pak," kata Sari. Ia duduk di akar pohon kamboja, di sebelah lelaki tua itu, tak terburu-buru, sebab ia tahu hal-hal seperti ini tak bisa dipaksa. "Saya nemu sesuatu, Pak. Dan saya rasa Bapak berhak tahu sebelum siapa pun." Ia mengeluarkan selendang melati dari tasnya, melipatnya membuka di pangkuannya. Tangan lelaki tua itu, yang sedang memegang sabit, terjatuh. Sabit itu berdenting di tanah. Ia menatap selendang itu dengan mata yang membelalak, lalu, perlahan, dengan tangan yang gemetar hebat, ia mengulurkan jari dan menyentuh sulaman melati di tepinya. "Ini... " Suaranya tercekat. "Ini sulaman tangan Mbakyuku. Saya yang dulu suka ngeliatin dia nyulam ini. Tiap sore, di teras. Dia bilang, 'Le, nanti kalau Mbakyu nikah, selendang ini yang Mbakyu pakai.'" Air mata mengalir di sela kerut wajahnya yang tua. "Saya masih kecil waktu itu. Saya nggak ngerti apa-apa. Saya cuma ngeliatin jarinya naik turun, naik turun, bikin bunga-bunga putih." Sari menahan napasnya. "Ini selendang Mbak Ningsih, ya, Pak," katanya lirih. Bukan pertanyaan. Sebuah penegasan. "Selendang Mbakyu Bapak." Lelaki tua itu mengangguk, dan kali ini tangis tua itu pecah, tangis yang tertahan puluhan tahun, tangis yang keluar dengan suara serak dan parau seperti pintu lama yang dipaksa terbuka. "Iya," katanya. "Selendang Mbakyu saya, Ningsih. Yang dulu cuma saya ceritain ke kamu. Sekarang ada di tangan saya. Beneran ada." Ia mendekap kain itu ke dadanya. "Saya adiknya. Adik bungsunya. Saya yang paling kecil di rumah penjaga makam itu." Dunia seakan berhenti sejenak di bawah pohon kamboja. Sari menatap lelaki tua itu, lelaki yang seumur hidup menjaga makam, adik bungsu Ningsih yang sudah ia kenal sejak hari pertama datang ke pemakaman ini. Dulu semuanya baru cerita; sebuah kakak yang hilang, sebuah penantian tanpa ujung. Kini, untuk pertama kalinya, ada benda nyata yang bisa ia genggam, bukti yang bisa disentuh, dan dari benda itu seluruh kisah lama yang sudah ia tahu tiba-tiba terasa berdarah dan berdaging di hadapannya. "Bapak nunggu dia," bisik Sari. "Selama ini. Bapak jaga makam ini... " "Bapak ibu saya dikubur di sini," kata lelaki tua itu, suaranya gemetar. "Dan saya jaga makam mereka, dan saya jaga satu petak kosong di sebelahnya. Petak yang nggak pernah saya isi. Saya simpan untuk Mbakyu. Empat puluh tahun, Nduk. Empat puluh tahun saya jaga tanah kosong itu, berharap suatu hari saya nemu Mbakyu, biar bisa saya kubur di sebelah Bapak Ibu, biar keluarga kami ngumpul lagi." Ia mengusap wajahnya dengan punggung tangan. "Orang bilang Mbakyu kabur sama anak orang kaya ke kota. Bapak saya sampai mati nggak mau nyebut namanya, saking malunya, saking sakit hatinya. Tapi saya... saya nggak pernah percaya. Mbakyu nggak akan ninggalin saya tanpa pamit. Mbakyu sayang sama saya." Sari menggenggam selendang itu, lalu, dengan hati-hati, ia meletakkannya di tangan tua yang gemetar itu. "Bapak benar," katanya, suaranya tercekat. "Mbakyu Bapak nggak pernah kabur ke kota. Itu bohong, Pak. Bohong yang sengaja dibikin biar keluarga Bapak berhenti nyari." Ia menelan ludah. "Ningsih ada di sungai, Pak. Di Kedung Wuni. Dia jatuh ke sana, malam itu juga, empat puluh tahun lalu. Dia nggak pernah ninggalin Bapak. Dia cuma... nggak pernah bisa pulang." Lelaki tua itu memeluk selendang itu ke dadanya, membungkuk, dan menangis seperti anak kecil, tangis yang seharusnya keluar empat puluh tahun lalu tapi tertahan oleh malu, oleh dusta, oleh waktu. Sari memeluk bahunya yang bungkuk dan rapuh, dan di balik gerbang pemakaman, dalam pantulan genangan air hujan yang tertinggal di jalan, ia melihat sosok perempuan berkebaya berdiri, menatap adiknya yang menua sendirian, dengan wajah yang sekaligus hancur dan lega, akhirnya, akhirnya ditemukan.