Sari belajar dari kesalahan neneknya.
Marni mengubur diam-diam. Marni menutup mulut, mengarang cerita, melakukan semuanya dalam gelap dan sunyi, dan dari sunyi itulah lahir empat puluh tahun penderitaan. Maka kali ini Sari bertekad melakukan kebalikannya. Terang-terangan. Dengan izin. Dengan saksi. Bahkan saat ia dulu mengubur ulang Arga, ia melakukannya nyaris sembunyi-sembunyi, hanya dengan seorang ustadz tua, dan ada bagian dari hatinya yang sampai sekarang masih gelisah karena itu. Untuk Ningsih, ia tak mau mengulangi diam yang sama.
Maka pagi itu, ia dan Pak Darmo, adik Ningsih, datang ke balai desa. Lastri menemani, dan Ustadz Kasiman, yang dulu membantu memakamkan Arga, ikut pula, sebab kehadiran orang yang dituakan kampung akan membuat segalanya lebih mudah dipercaya.
Kepala desa, lelaki paruh baya bernama Pak Hardi, mendengarkan dengan kening berkerut saat Sari menjelaskan. Sari memilih kata-katanya hati-hati; ia tak menyebut hantu, tak menyebut cermin, tak menyebut ingatan yang bocor lewat selendang. Ia hanya bercerita tentang kebenaran yang bisa dipercaya orang hidup: surat-surat lama Marni yang mengaku berbohong, kesaksian Pak Tarya soal selendang yang ditemukan di sungai, pengakuan keluarga Ningsih yang tak pernah percaya cerita "kabur ke kota".
"Jadi maksud Mbak," kata Pak Hardi pelan, "perempuan yang puluhan tahun dianggap kabur itu, sebenarnya tenggelam di Kedung Wuni? Dan jasadnya mungkin masih di sana?"
"Iya, Pak," kata Sari. "Sungai itu dulu dalam, ada pusaran. Sekarang dangkal, ketutup endapan. Kalau jasadnya tersangkut di dasar, di sela akar atau batu, mungkin... mungkin masih ada sisanya. Tulang."
Ruangan hening. Pak Hardi menatap Pak Darmo, lelaki tua bungkuk yang seumur hidup ia kenal sebagai penjaga makam yang pendiam. "Pak Darmo," katanya lembut, "ini Mbakyu sampeyan?"
Pak Darmo mengangguk, matanya kembali basah. "Saya nunggu empat puluh tahun, Pak Hardi. Saya cuma minta satu. Izinkan saya nyari dia. Biar saya bisa kubur dia di sebelah Bapak Ibu, sebelum saya sendiri mati nyusul mereka."
Sesuatu di ruangan itu melunak. Pak Hardi, yang tadinya waspada pada cerita aneh dua perempuan kota, kini menatap tetua kampungnya yang menangis, dan ia adalah orang kampung juga, yang mengerti bahwa ada utang-utang lama yang harus dibayar agar tanah bisa tenang. Ia menarik napas panjang. "Kedung Wuni lagi surut, ya, sekarang kemarau," gumamnya. "Airnya tinggal sebetis di bagian dangkalnya." Ia menatap Sari. "Saya nggak bisa janji nemu apa-apa, Mbak. Empat puluh tahun itu lama. Tapi... " Ia memandang Pak Darmo lagi. "Tapi nggak ada salahnya keluarga ini dikasih kesempatan nyari. Saya kumpulkan warga. Kita sisir bareng-bareng. Terang-terangan. Biar nggak ada lagi yang dipendam diam-diam di kampung ini."
Sari merasakan sesuatu mengendur di dadanya, simpul yang sudah lama mengikat. Terang-terangan. Bersama-sama. Disaksikan. Inilah yang seharusnya dilakukan empat puluh tahun lalu, yang tak pernah dilakukan Marni, yang bahkan tak sepenuhnya berani ia lakukan sendiri saat mengubur Arga.
"Terima kasih, Pak," katanya, suaranya bergetar.
Saat mereka keluar dari balai desa, langit cerah, panas kemarau membakar punggung mereka. Pak Darmo berjalan di depan, memeluk selendang melati yang sejak kemarin tak pernah lepas dari tangannya. Lastri menyamai langkah putrinya, dan berbisik, "Kamu beda dari ibunya Ibu, Sari. Kamu nggak nyembunyiin apa-apa."
Sari menatap punggung Pak Darmo yang bungkuk dan penuh harap. "Karena aku belajar, Bu," katanya pelan. "Yang disembunyiin nggak pernah benar-benar hilang. Dia cuma nunggu, di bawah melati, di dasar sungai, di balik cermin. Nunggu sampai ada yang berani buka." Ia menengadah ke langit yang biru tanpa awan. "Dan kali ini, kita yang buka. Terang-terangan."
Aksara