Hari itu, hampir seluruh kampung turun ke sungai.
Kemarau telah bekerja seperti yang dijanjikan; Kedung Wuni yang dulu rakus kini hanya alur dangkal, airnya jernih dan sebetis, mengalir pelan di antara batu-batu dan akar yang puluhan tahun tersembunyi di kedalaman. Tebing merah yang dulu menggantung curam kini sebagian runtuh, melandai, dan di kakinya, di tempat air dulu berputar, lumpur mengendap tebal seperti luka yang akhirnya bisa diperiksa.
Sari berdiri di tepi bersama Lastri dan Pak Darmo, sementara para lelaki kampung, dipimpin Pak Hardi, mulai menyisir dasar sungai dengan cangkul, sekop, dan tangan telanjang. Ustadz Kasiman duduk di bawah pohon di tepian, sesekali melantunkan doa, kehadirannya yang tenang seperti jangkar bagi semua orang yang gelisah. Anak-anak dilarang mendekat, tapi mereka mengintip dari kejauhan, dan para ibu berdiri berkelompok, berbisik-bisik, sebagian membawa air dan makanan untuk yang bekerja.
Sari memegang selendang melati di tangannya, dan ia tahu, dari dingin yang menjalar di tengkuknya, bahwa perempuan itu ada di sini. Mengawasi. Menunggu. Untuk pertama kalinya tidak dari balik kaca atau cermin, melainkan dari air itu sendiri, dari tempat di mana ia berakhir, dari rumah dingin yang menahannya empat puluh tahun.
Matahari naik tinggi. Keringat membasahi punggung para lelaki. Lumpur diangkat seember demi seember, disaring, diperiksa, dibuang. Berjam-jam berlalu, dan harapan mulai meredup di wajah-wajah yang lelah. Pak Hardi sesekali menatap Sari dengan pandangan yang nyaris meminta maaf, seakan berkata: kita sudah berusaha, mungkin sungai tak mau mengembalikan.
Tapi Sari tak beranjak. Ia menatap satu titik, di kaki tebing yang runtuh, di antara akar-akar tua yang menjuntai, tempat dinginnya paling kuat. "Pak," panggilnya, suaranya hampir tak terdengar di tengah suara cangkul. "Coba di situ. Di sela akar yang itu."
Pak Hardi mengikuti telunjuknya, ragu, tapi ia menyuruh dua lelaki memeriksa titik itu. Mereka menggali lumpur di antara akar yang berpilin seperti jari-jari raksasa, hati-hati, sebab akar itu rapat dan dalam, semacam jaring alami yang menangkap apa pun yang terbawa arus.
Lalu salah satu lelaki itu berhenti. Tangannya membeku di dalam lumpur. Wajahnya berubah pucat. Ia menarik tangannya perlahan, dan di telapaknya, terbungkus lumpur, ada sesuatu yang putih kecokelatan, melengkung, tak salah lagi bentuknya.
Tulang.
Seluruh tepian sungai mendadak hening. Hanya suara air yang mengalir pelan, dan napas Pak Darmo yang tersengal di sebelah Sari.
Mereka menggali lebih lanjut, kini dengan kehati-hatian yang nyaris religius, tangan menggantikan cangkul. Sedikit demi sedikit, dari pelukan akar-akar tua, lumpur melepaskan apa yang sudah lama ia simpan. Tulang-belulang, gelap oleh waktu dan air, terjalin dengan akar yang seakan memeluknya, menjaganya, seakan sungai pun, dengan caranya yang dingin, tak tega benar-benar menelannya tanpa sisa. Di antara tulang-tulang itu, ada sesuatu yang berkilau samar saat seorang lelaki membersihkannya dengan air; sebuah gelang kuningan, sederhana, tipis, yang sudah berkarat hijau di sela-selanya tapi masih utuh melingkar di tempat pergelangan tangan dulu berada.
Pak Darmo terjatuh berlutut di lumpur. Ia menatap gelang itu, dan dari mulutnya keluar suara yang Sari tak akan pernah lupa, suara antara tangis dan jerit, suara seorang adik yang menemukan kakaknya setelah empat puluh tahun. "Gelangnya," isaknya. "Itu gelang Mbakyu. Bapak yang beliin di pasar malam. Mbakyu nggak pernah lepas." Ia membungkuk hingga dahinya menyentuh lumpur, dan menangis di tepi sungai yang akhirnya, setelah sekian lama, mengembalikan apa yang ia rampas.
Sari menutup matanya, air matanya jatuh ke selendang melati di tangannya. Di permukaan air yang jernih, untuk sekejap, ia melihat pantulan perempuan berkebaya itu, berdiri di tengah sungai dangkal, menatap tulang-belulangnya sendiri yang diangkat dari lumpur, dengan wajah yang tenang, begitu tenang, seperti orang yang sangat lelah dan akhirnya, akhirnya, diizinkan untuk berhenti.
Aksara