Mereka mengangkatnya dengan layak.
Bukan tergesa-gesa dalam gelap, bukan disembunyikan di bawah pohon, bukan dipendam dengan dusta seperti yang dulu dilakukan Marni pada Arga. Kali ini, di bawah matahari kemarau yang terang, disaksikan oleh seluruh kampung yang berdiri di tepi sungai, tulang-belulang Ningsih diangkat dari dasar Kedung Wuni dengan tangan-tangan yang hati-hati dan hati yang penuh hormat.
Ustadz Kasiman memimpin. Sehelai kain putih bersih dibentangkan di tepian, dan satu per satu, dengan doa yang dilantunkan pelan, tulang-tulang itu dipindahkan dari lumpur ke atas kain, ditata sebaik mungkin oleh tangan-tangan yang gemetar. Pak Darmo bersikeras ikut, walau tubuh tuanya nyaris tak kuat berlutut di lumpur; tak ada yang berani melarangnya, sebab tak ada yang berhak melarang seorang adik menyentuh kakaknya untuk pertama kali setelah empat puluh tahun.
Sari berdiri di samping, memegang selendang melati, menyaksikan dengan dada yang penuh. Ia teringat malam ia menggali Arga sendirian di bawah hujan, basah kuyup dan ketakutan, tanpa siapa-siapa kecuali pemuda di pantulan kaca yang mengawasinya dari jendela. Betapa berbeda hari ini. Hari ini ada kampung. Ada keluarga. Ada doa yang dilantunkan terang-terangan, bukan dibisikkan dalam takut. Hari ini, tak ada yang disembunyikan.
"Dulu aku nggak berani begini," bisik Sari pada ibunya, suaranya tercekat. "Waktu Arga. Aku ngubur dia hampir diam-diam, takut ketahuan, takut jadi gunjingan. Sampai sekarang masih nyesel." Ia mengusap matanya. "Tapi sekarang aku ngerti, Bu. Yang mati itu berhak diantar terang-terangan. Berhak disaksikan. Berhak ada yang nangisin di depan orang banyak, bukan disembunyiin kayak aib."
Lastri menggenggam tangannya. "Kamu menebus dua-duanya hari ini," katanya pelan. "Buat Ningsih, dan buat Arga juga, dengan cara yang dulu kamu nggak bisa kasih ke dia."
Saat tulang terakhir dipindahkan, dan kain putih itu dilipat menutupinya, sesuatu yang aneh terjadi pada udara di tepi sungai. Angin kemarau yang tadinya kering dan panas mendadak membawa wangi. Bukan wangi lumpur, bukan wangi air. Melati. Kuat, segar, manis, seakan ada seribu bunga mekar serentak di tempat yang tak ada satu pun pohon melati. Beberapa warga mengangkat wajah, mengernyit heran, saling pandang. Seorang ibu berbisik, "Mambu kembang melati, ya?" dan yang lain mengangguk, bingung, tapi tak takut, sebab wangi itu terlalu lembut untuk ditakuti.
Sari tahu apa itu. Ia menengadah, mencari di pantulan air yang jernih, dan di sana, untuk sekejap, ia melihat perempuan berkebaya itu berdiri di tengah sungai dangkal, tepat di atas tempat tulang-belulangnya baru saja diangkat. Tapi kali ini wajahnya berbeda. Tak ada ketakutan. Tak ada kesepian empat puluh tahun. Hanya ketenangan, dan sesuatu yang menyerupai syukur, saat ia menatap orang-orang yang mengangkatnya, menatap adiknya yang menua, menatap Sari yang menggenggam selendangnya.
"Kita bawa pulang, ya," bisik Sari pada pantulan itu. "Ke sebelah Bapak Ibumu. Ke tempat kamu seharusnya istirahat dari dulu."
Perempuan di air itu menundukkan kepala, dalam-dalam, lalu, perlahan, riak air menghapus sosoknya, tapi wangi melati tetap tinggal, menggantung di udara kemarau, mengantar mereka semua berjalan pulang dari sungai. Pak Darmo memimpin di depan, memeluk kain putih berisi kakaknya seperti memeluk sesuatu yang paling berharga di dunia, langkahnya bungkuk tapi mantap, untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun berjalan bukan untuk menjaga makam kosong, melainkan untuk mengisinya. Dan Sari, berjalan di belakang bersama ibunya, menyadari bahwa kisah ini, kisah yang dimulai dari satu nama panggilan yang bertahan melampaui kematian, perlahan-lahan menemukan jalannya pulang, sehelai selendang, satu gelang, dan satu doa pada satu waktu.
Aksara