Pagi itu udara di pemakaman kampung terasa bersih, seperti dicuci hujan semalam, walau langit cerah dan tak ada awan sejak subuh. Sari berdiri di bawah pohon kamboja, memandang tubuh yang baru saja diangkat dari dasar sungai itu dibaringkan di atas dipan bambu, ditutup kain putih yang masih basah di tepinya. Tulang-belulang yang sudah puluhan tahun tenggelam, kini disusun rapi oleh tangan-tangan yang penuh hormat. Untuk pertama kalinya sejak ia mengenal Ningsih lewat pantulan, perempuan itu punya bentuk di dunia nyata, bukan sekadar bayangan yang muncul-hilang di kaca.
Pak Ustadz Kasiman datang dengan langkah pelan, peci putihnya sedikit miring, tasbih melingkar di pergelangan tangannya yang keriput. Ia lelaki yang sama yang dulu membantu Sari memakamkan Arga diam-diam, dan ia menatap Sari sekilas dengan tatapan yang menyimpan banyak hal tak terucap.
"Jadi ini yang kamu rasakan belum selesai itu, Nak," kata Pak Kasiman lirih. Bukan pertanyaan.
Sari mengangguk. "Iya, Pak. Yang ini... namanya Ningsih."
Pak Kasiman menutup mata sejenak, bibirnya bergerak membaca sesuatu. Lalu ia membuka mata dan berkata, "Yang dulu kita urus sembunyi-sembunyi, sekarang kita urus terang-terangan. Biar adil. Biar dia tahu, walau telat berpuluh tahun, ada yang memuliakan dia."
Mereka memandikan tulang-belulang itu dengan air yang dicampur kapur barus dan irisan daun bidara. Beberapa perempuan kampung membantu, termasuk Bu Sum yang datang membawa kain kafan dan tak banyak bicara. Sari memperhatikan bagaimana tangan-tangan tua itu bekerja dengan lembut, seakan memandikan bukan tulang, melainkan anak gadis yang baru saja pulang dari perjalanan jauh. Air mengalir, membawa lumpur sungai yang terakhir, dan Sari merasa ada sesuatu yang juga ikut hanyut bersamanya. Bertahun-tahun kebohongan. Bertahun-tahun penantian yang tak berjawab.
Saat kain kafan mulai dililitkan, Sari teringat malam ia mengafani Arga sendirian, dengan tangan gemetar dan hati yang hancur, di rumah yang gelap, tanpa saksi selain Pak Kasiman dan pantulan pemuda yang ia cintai. Kini berbeda. Kini ada matahari, ada warga, ada keluarga. Dan untuk pertama kalinya Sari menyadari sesuatu yang membuat dadanya sesak sekaligus hangat: ia sedang menutup dua kisah sekaligus. Paman yang tak sempat ia kenal sebagai paman, dan perempuan yang nyaris menjadi bibinya, yang tak pernah jadi karena satu malam hujan dan satu dorongan tangan yang menyesal seumur hidup.
Dua nama. Arga dan Ningsih. Dua orang yang dipisahkan oleh kematian sebelum mereka sempat disatukan oleh kehidupan.
Pak Kasiman berdiri di depan jenazah yang sudah dikafani rapi, menghadap kiblat. Warga berbaris di belakangnya. Sari mengambil tempat di saf perempuan, di samping Bu Sum. Lastri, ibunya, berdiri di sebelahnya, wajahnya pucat tapi teguh, hadir di tempat yang selama puluhan tahun ia hindari.
"Allahu akbar," suara Pak Kasiman naik, jernih di udara pagi.
Sari menundukkan kepala. Ia bukan orang yang rajin salat; hidupnya terlalu kacau, imannya terlalu compang-camping. Tapi pagi itu, dalam takbir-takbir yang mengalir pelan, ia menemukan sesuatu yang menenangkan. Doa untuk yang telah pergi. Doa yang seharusnya diucapkan puluhan tahun lalu, di pemakaman yang layak, oleh keluarga yang menangis. Doa yang tertunda terlalu lama, kini akhirnya sampai.
Ia memejamkan mata lebih rapat, dan di balik kelopaknya, ia teringat wajah perempuan di cermin. Mata yang penuh ketakutan, yang selalu menggeleng, yang selalu menjauh. Sari membatin, semoga kau mendengar ini, Ningsih. Semoga kau tahu sekarang ada yang mendoakanmu. Ada yang menyebut namamu bukan dengan bisik-bisik takut, tapi dengan doa.
Saat salam terakhir diucapkan, angin tiba-tiba bergerak, membawa harum melati yang lembut, bukan harum mencekam seperti yang sering Sari cium di rumah, melainkan harum yang ringan, hampir seperti napas lega. Bu Sum di sebelahnya berbisik, "Bau melati, ya? Padahal nggak ada pohonnya di sini."
Sari tak menjawab. Ia hanya mengangguk, dan membiarkan air matanya jatuh tanpa malu. Bukan air mata hancur seperti malam Arga pergi. Ini air mata yang lain. Air mata seseorang yang akhirnya bisa menutup sebuah luka yang bukan sepenuhnya miliknya, tapi yang ia warisi dari darah dan rumah dan rahasia keluarga.
Pak Kasiman menghampirinya setelah selesai. "Nak Sari," katanya. "Kamu sudah melakukan apa yang seharusnya neneknya lakukan dulu. Yang dia nggak sanggup, kamu yang sanggup. Itu bukan hal kecil."
Sari menelan ludah. "Saya cuma nggak mau ada lagi yang terjebak, Pak. Saya capek lihat orang nungguin sesuatu yang nggak akan datang kalau nggak ada yang bantu."
Pak Kasiman tersenyum, kerut-kerut di wajahnya melembut. "Itu namanya kasih sayang, Nak. Bahkan untuk yang sudah tiada." Ia menepuk pundak Sari pelan, lalu beranjak menuju liang yang sudah disiapkan, di sebuah sudut pemakaman yang selama ini sepi, di samping dua nisan tua yang nyaris tertelan rumput.
Sari mengikutinya dengan langkah berat. Di kejauhan, lelaki tua bungkuk itu, penjaga makam, adik Ningsih, sudah berdiri di tepi liang, memegang cangkul dengan tangan gemetar, menunggu untuk mengantar saudarinya pulang ke tanah yang sama dengan ibu dan bapaknya.
Aksara