Liang itu digali di tempat yang sudah lama dipilih, walau tak pernah ada yang mengisinya. Pak Darmo, penjaga makam tua itu, telah menyiapkannya sendiri sejak bertahun lampau, di samping dua makam orang tuanya. Tanah di antara dua nisan itu selalu ia sisakan kosong, ia bersihkan dari rumput, ia siram saat kemarau, seakan menunggu seseorang yang ia tahu suatu hari pasti pulang.
"Saya gali tempat ini empat puluh tahun lalu, Nak," kata Pak Darmo pada Sari, suaranya parau, tangan keriputnya menggenggam cangkul. "Waktu Bapak meninggal, saya sisakan satu petak di sebelahnya. Saya bilang sama Ibu, ini buat Mbak Ningsih, kalau dia pulang. Ibu cuma diam. Mungkin Ibu sudah nggak percaya dia bakal pulang. Tapi saya percaya. Saya nggak pernah berhenti percaya."
Sari menatap lelaki tua itu, punggungnya yang membungkuk karena usia dan beban menjaga makam seumur hidup. Ia membayangkan seorang anak kecil yang kehilangan kakak perempuannya, lalu tumbuh dewasa di tepi pemakaman, menjaga setiap nisan orang lain sambil menunggu satu nisan yang tak kunjung ada untuk keluarganya sendiri. Penantian yang lebih panjang dari penantian Arga di cermin. Penantian yang dijalani dengan mata terbuka, sadar, sepanjang puluhan tahun.
"Sekarang dia pulang, Pak," kata Sari pelan.
Pak Darmo tak menjawab. Bibirnya bergetar. Ia menunduk, dan untuk beberapa saat hanya bahunya yang berguncang.
Jenazah Ningsih diturunkan perlahan ke liang oleh beberapa lelaki kampung. Pak Kasiman membacakan doa, suaranya tenang mengalun di antara nisan-nisan tua. Sari berdiri di samping ibunya, menyaksikan tubuh yang puluhan tahun terdampar di dasar sungai itu kini dibaringkan di tanah yang seharusnya menerimanya sejak dulu, di antara ibu dan bapaknya, di tempat yang tak pernah berhenti menunggunya.
Saat tanah pertama ditaburkan, Pak Darmo tak sanggup lagi menahannya. Lelaki tua yang selama ini Sari lihat begitu pendiam, begitu kaku seperti kayu kering, tiba-tiba menangis. Tangis yang pecah dari kedalaman yang sangat tua, tangis yang tertahan puluhan tahun, tangis seorang adik yang akhirnya bisa mengantar kakaknya pulang. Air mata mengalir di antara kerut-kerut wajahnya, jatuh ke tanah merah yang baru digali.
"Mbak," isaknya, suaranya hampir tak terdengar. "Mbak akhirnya pulang. Maaf lama. Maaf saya lama nyari. Saya nggak tahu Mbak ada di sungai. Saya cari di mana-mana, kecuali di sana." Ia mengusap wajahnya dengan punggung tangan. "Mbak nggak hilang lagi sekarang. Mbak di sebelah Ibu sama Bapak. Mbak di rumah."
Sari merasa tenggorokannya tercekat. Ia melihat Lastri di sebelahnya juga menangis diam-diam, ibunya yang biasanya begitu keras dan tertutup, kini meneteskan air mata untuk perempuan yang bahkan tak pernah ia kenal, untuk dosa ibunya sendiri, untuk semua yang ditutupi keluarga mereka selama ini.
Bu Sum, yang berdiri agak jauh, ikut menyeka matanya dengan ujung kerudung. "Kasihan," bisiknya. "Kasihan banget. Berpuluh tahun keluarganya nggak tahu dia di mana."
Sari memandang ke arah liang yang perlahan ditutup tanah. Ia teringat malam ketika ia memakamkan Arga, betapa sunyinya, betapa sembunyi-sembunyinya, betapa hanya ada dirinya dan rasa kehilangan yang menghantam seperti ombak. Ningsih lebih beruntung dalam hal ini, pikir Sari getir. Setidaknya ada yang menangisinya terang-terangan. Setidaknya ada adik yang masih hidup untuk mengucapkan selamat datang pulang.
Tanah ditimbun rata. Nisan kayu sederhana ditancapkan, bertuliskan satu nama yang puluhan tahun hilang dari segala catatan: Ningsih, putri Wagiman. Pak Kasiman menaburkan air bunga di atas gundukan tanah yang masih basah.
Sari ikut menabur. Saat ia menaburkan kelopak bunga terakhir, ia berbisik, sangat pelan, agar tak terdengar siapa pun, "Selamat pulang, Ningsih. Maaf dari keluargaku. Maaf semuanya terlambat."
Angin bertiup lagi, lembut, membawa harum melati yang sama seperti tadi pagi. Pak Darmo mengangkat wajahnya yang basah air mata, menatap ke arah angin, dan untuk sesaat senyum tipis muncul di bibirnya yang gemetar. "Mbak Ningsih dulu jualan melati keliling kampung," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Tiap pagi, harum melati di seluruh jalan. Saya kira saya udah lupa baunya. Ternyata belum."
Sari memandang gundukan tanah baru itu, lalu memandang ke arah dua nisan tua di sampingnya yang kini tak lagi sendiri. Tiga makam berjajar. Sebuah keluarga yang akhirnya utuh kembali, walau hanya di bawah tanah, walau dengan harga puluhan tahun kehilangan.
Ia tak tahu apakah Ningsih akan tenang sekarang seperti Arga dulu. Ia tak tahu apakah cermin di rumah masih akan menampakkan sosok perempuan itu. Tapi untuk hari ini, untuk pagi yang bersih ini, ia merasa telah melakukan satu hal yang benar. Dan kadang, satu hal yang benar sudah cukup untuk membuat seseorang sanggup pulang ke rumah dan menghadapi cermin lagi.
Aksara