Sari pulang ke rumah saat matahari mulai condong ke barat. Lastri mengantarnya sampai depan pintu, lalu berkata akan menginap di losmen kecil di kota, memberi Sari ruang sendiri malam itu. Sari mengangguk, lega sekaligus lelah, dan masuk ke rumah yang sunyi.
Rumah itu terasa berbeda. Sari tak bisa langsung menamainya, tapi udaranya seakan lebih ringan, seperti ruangan yang baru saja dibuka jendelanya setelah lama tertutup. Harum melati masih ada, tapi tak lagi menekan, tak lagi menggantung berat seperti rasa cemas yang tak kunjung hilang. Kini ia samar, lembut, hampir manis.
Sari meletakkan tasnya, mencuci kakinya yang masih berlumpur sisa pemakaman, lalu duduk di depan cermin tua di ruang tamu, cermin yang sama tempat dulu Arga muncul, cermin yang kemudian menjadi rumah bagi sosok perempuan asing yang selalu ketakutan.
Untuk beberapa saat, cermin itu hanya memantulkan dirinya sendiri. Gadis dua puluh tahun dengan wajah lelah, mata bengkak bekas menangis, rambut yang masih lembap. Sari nyaris menyerah dan beranjak, mengira Ningsih tak akan datang lagi, mengira setelah jasadnya dimakamkan, sosok itu mungkin sudah pergi seperti Arga.
Tapi kemudian, perlahan, seperti embun yang mengembun di kaca dingin, sosok itu muncul.
Ningsih berdiri di belakang pantulan Sari, sama seperti dulu. Kebaya lamanya, rambut panjangnya yang tergerai. Tapi ada yang berbeda kali ini, dan butuh beberapa detik bagi Sari untuk menyadari apa.
Ketakutan itu hilang.
Selama berminggu-minggu, setiap kali Sari melihat Ningsih di cermin, perempuan itu selalu tampak hendak kabur. Matanya liar, tubuhnya seakan selalu siap menghilang, seperti binatang kecil yang terjebak dan mencari celah untuk lari. Ia muncul lalu lenyap, menggeleng pada hampir setiap pertanyaan, menjauh setiap kali Sari mendekat. Sari belajar dengan susah payah bahwa tak semua yang meminta tolong siap untuk ditolong.
Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, Ningsih diam. Tenang. Ia menatap Sari dengan mata yang masih basah, tapi tak lagi penuh teror. Beban yang selama ini menggantung di wajahnya, beban yang membuatnya tampak selalu lelah dan terburu-buru, mulai luruh, seperti lumpur yang dicuci dari kebaya.
Dan kemudian, perlahan, sangat perlahan, sudut bibir perempuan itu naik.
Ningsih tersenyum.
Sari menahan napas. Ia mencondongkan tubuh ke arah cermin, takut sedikit gerakan saja akan membuat sosok itu menghilang seperti biasanya. "Kamu..." bisiknya. "Kamu nggak takut lagi."
Ningsih menggeleng pelan. Tapi gelengan kali ini bukan penolakan, bukan ketakutan. Ini gelengan yang lembut, hampir seperti orang yang berkata, tidak, aku tidak takut lagi, tidak lagi.
Air mata kembali menggenang di mata Sari, tapi ini air mata haru. Ia teringat betapa kerasnya ia berjuang untuk sekadar membuat perempuan ini tak lari. Berapa malam ia duduk di depan cermin, bicara pelan, menanti, gagal, mencoba lagi. Berapa kali ia hampir menyerah, mengira Ningsih tak ingin ditemukan, tak ingin ditolong, tak ingin pulang. Dan kini, setelah jasadnya diangkat dari sungai dan dimakamkan layak di sebelah orang tuanya, setelah doa yang tertunda puluhan tahun akhirnya sampai, perempuan itu akhirnya tersenyum.
"Aku ngerti sekarang," kata Sari pelan, suaranya bergetar. "Kamu takut karena kamu nggak tahu apa kami akan benar-benar nolong kamu. Atau cuma akan ngubur kamu diam-diam lagi, kayak yang dulu. Kayak yang Nenekku lakuin sama Arga, sama kamu, sama semuanya yang dia sembunyiin." Ia menelan ludah. "Tapi kali ini beda, kan? Kali ini terang-terangan. Keluargamu tahu. Adikmu nungguin kamu di sebelah makam orang tuamu."
Ningsih menutup mata, dan saat ia membukanya, sebutir air seakan jatuh dari sana, walau air mata sosok seperti dia mungkin tak pernah benar-benar jatuh ke lantai. Ia mengangkat tangannya, perlahan, dan menempelkannya di permukaan cermin dari sisi dalam.
Sari, tanpa berpikir, melakukan hal yang dulu sering ia lakukan dengan Arga. Ia mengangkat tangannya dan menempelkannya di kaca, di atas tangan Ningsih, telapak bertemu telapak yang dipisahkan oleh kaca dingin. Tapi kali ini tak ada romansa di dalamnya, tak ada cinta yang dilarang takdir. Yang ada hanya satu hal sederhana antara dua perempuan: rasa terima kasih, dan rasa lega yang dibagi bersama.
"Sama-sama," bisik Sari, menjawab sesuatu yang tak terucap. "Sama-sama, Ningsih."
Mereka diam begitu lama, dua telapak tangan menempel di kaca, di rumah tua yang akhirnya mulai jujur pada dirinya sendiri. Di luar, senja turun keemasan, dan harum melati menyebar lembut, bukan lagi sebagai pertanda kehadiran yang menyiksa, melainkan seperti ucapan terima kasih yang mengambang di udara.
Aksara