Sejak jasadnya dimakamkan, Ningsih jadi lebih mudah berkomunikasi. Seperti Arga dulu, semakin urusannya tuntas, semakin jelas suaranya bisa tersampaikan. Mula-mula hanya lewat anggukan dan gelengan, lalu lewat huruf-huruf yang Sari tempelkan di kaca, dan akhirnya, di suatu malam yang tenang, lewat bisikan samar yang nyaris seperti angin tapi cukup untuk Sari dengar.
Malam itu Sari duduk bersila di depan cermin, secangkir teh hangat di tangannya. Ada satu pertanyaan yang sejak awal mengganjal, pertanyaan yang ia simpan karena dulu Ningsih terlalu takut untuk menjawab. Tapi sekarang perempuan itu tenang, dan Sari merasa waktunya tepat.
"Ningsih," katanya pelan. "Aku mau tanya. Dari awal aku bingung. Kenapa kamu datang ke aku? Maksudku..." Ia menatap pantulan perempuan itu. "Aku selalu mikir kamu datang buat nyari Arga. Karena kalian kan... kalian saling cinta. Aku kira kamu masih nungguin dia di sini, di rumah ini, tempat terakhir dia ada."
Ningsih menggeleng pelan. Bibirnya bergerak, dan suara itu datang, lembut, seperti gemerisik daun. "Bukan."
Sari mengernyit. "Bukan nyari Arga?"
"Aku tahu Arka sudah pergi." Ningsih menggunakan nama panggilan itu, dan Sari merasakan sesuatu menggetar di dadanya mendengarnya. "Waktu aku datang, dia sudah nggak ada. Aku merasakan tempat dia dulu... kosong. Tapi hangat. Seperti baru saja ditinggal." Ia menunduk. "Aku tahu dia sudah pulang. Aku ikut lega. Walau aku terlambat menemuinya."
"Tapi kalau bukan nyari dia," kata Sari pelan, "kenapa kamu di sini? Kenapa di cermin yang sama? Kenapa kamu minta tolong ke aku?"
Ningsih mengangkat wajahnya. Matanya, yang dulu selalu penuh ketakutan, kini jernih dan dalam. "Karena rumah ini menahanku," katanya. "Bukan karena Arka. Tapi karena di sini ada jangkarku. Cincin itu." Ia menunjuk dengan dagunya ke arah laci tempat Sari menyimpan cincin perak yang dulu ditemukan bersama tulang-belulang Arga. "Cincin yang dia siapkan buat aku. Aku nggak pernah sempat memakainya. Tapi cincin itu... seperti janji yang nggak pernah ditepati. Ia menarikku ke sini, ke rumah ini, walau jasadku ada jauh di sungai."
Sari teringat malam ketika cincin itu mendadak terasa dingin di tangannya, malam ketika ia menyadari benda kecil itulah yang menghubungkannya pada sosok perempuan di cermin. Jangkar yang aneh; bukan tempat kematian, bukan jasad, melainkan sebuah janji yang patah, sebuah cincin yang menunggu jari yang tak pernah datang.
"Tapi kenapa minta tolong ke aku?" Sari mengulang pertanyaannya, lebih lembut kali ini.
Ningsih tersenyum tipis, senyum yang sedih tapi tenang. "Karena kamu satu-satunya yang bisa melihatku, Sari. Bukan cuma melihat. Tapi mau mendengar. Mau repot." Ia menatap Sari lama. "Aku datang bukan buat nyari kekasihku. Aku datang nyari seseorang yang mau dengar ceritaku, biar aku bisa diantar pulang. Biar aku bisa istirahat. Aku sudah capek, Sari. Capek mengambang di antara air dan rumah, di antara dua tempat, nggak di mana-mana. Aku cuma mau pulang. Dan aku butuh seseorang yang hidup buat nuntun jalannya."
Sari merasa matanya panas. Ia teringat dirinya sendiri, sebelum pindah ke rumah ini, betapa lelahnya ia, betapa ia ingin menghilang. Dan kini ada perempuan di cermin yang merasakan kelelahan yang jauh lebih dalam, kelelahan puluhan tahun terjebak, yang hanya ingin satu hal sederhana: seseorang yang mau mendengar.
"Aku ngerti," kata Sari pelan. "Aku ngerti banget rasanya pengen istirahat. Pengen semuanya berhenti." Ia menyeka matanya. "Tapi kamu nggak salah datang ke aku, Ningsih. Aku seneng kamu datang ke aku. Walau awalnya aku takut, walau awalnya aku nggak ngerti. Aku seneng bisa bantu."
Ningsih menatapnya dengan rasa syukur yang dalam. "Kamu tahu apa yang paling aku takutkan dulu?" tanyanya. "Aku takut kamu sama kayak yang lain. Kayak orang-orang yang dulu lihat aku dan langsung lari. Kayak keluarga yang nyembunyiin keberadaanku. Aku takut kamu juga akan pura-pura nggak lihat." Ia berhenti. "Tapi kamu nggak lari. Kamu nyari aku sampai ke sungai. Kamu nggak nyerah walau aku terus menggeleng, terus menjauh. Kenapa?"
Sari diam sejenak, lalu menjawab dengan jujur. "Karena dulu ada yang melakukan itu buat aku. Bukan buatku langsung, tapi... aku tahu rasanya jadi orang yang dilihat sebelah mata, yang ditakuti, yang ditinggalkan." Ia menatap pantulan perempuan itu. "Aku nggak mau jadi orang yang lari. Aku mau jadi orang yang tinggal."
Ningsih menutup mata, dan saat ia membukanya, senyumnya lebih lebar dari sebelumnya. Di luar, malam tenang, dan untuk pertama kalinya sejak ia datang, harum melati di rumah itu terasa seperti pelukan, bukan beban.
Aksara