Malam-malam berikutnya, Sari dan Ningsih sering berbincang lama di depan cermin. Perlahan, kisah perempuan itu terurai, seperti benang kusut yang dengan sabar diuraikan helai demi helai. Tapi ada satu hal yang membuat Ningsih ragu untuk dibicarakan, dan Sari menyadarinya dari cara perempuan itu kadang berhenti, memandang jauh, lalu menelan kata-katanya kembali.
Suatu malam, Ningsih akhirnya mengangkat hal itu sendiri.
"Sari," katanya pelan, suaranya nyaris seperti bisik. "Aku mau minta tolong satu hal lagi. Tapi aku nggak tahu apa ini mungkin."
"Apa?" Sari mencondongkan tubuh.
"Arka." Ningsih mengucap nama itu, dan ada kerinduan yang begitu dalam di dalamnya sehingga Sari merasa dadanya ikut sakit. "Aku nggak sempat ketemu dia. Dia sudah pergi waktu aku datang. Aku..." Ia berhenti, mengumpulkan keberanian. "Aku punya pesan buat dia. Sesuatu yang aku simpan puluhan tahun. Sesuatu yang aku nggak pernah sempat bilang malam itu, malam terakhir, sebelum semuanya hancur." Matanya berkaca-kaca. "Bisa nggak kamu sampaikan ke dia? Suatu hari? Entah bagaimana caranya?"
Sari terdiam. Ia tahu jawaban jujurnya akan menyakitkan. "Ningsih," katanya hati-hati. "Arga sudah pergi. Bukan kayak kamu yang masih di cermin. Dia sudah... lewat pintu. Dia nggak akan muncul lagi di cermin. Aku nggak bisa janji bisa nyampein langsung ke dia, karena aku sendiri nggak tahu dia di mana sekarang."
Ningsih menunduk, dan untuk sesaat kekecewaan tampak di wajahnya. Tapi Sari melanjutkan, dengan suara yang lebih lembut.
"Tapi." Sari menarik napas. "Tapi sebelum dia pergi, dia bilang sesuatu ke aku. Dia janji dia akan selalu di sebelahku. Yang tak terlihat, tapi selalu ada. Dan kadang aku... aku ngerasain itu. Kehangatan samar. Bau melati yang tiba-tiba lembut. Seakan dia masih di sekitar, walau aku nggak bisa lihat dia lagi." Ia menatap Ningsih. "Aku nggak bisa janji pesanmu nyampe langsung. Tapi aku janji aku akan ucapkan keras-keras. Di sebelah makamnya. Di rumah ini. Di tempat dia dulu ada. Kalau dia memang selalu di sebelahku kayak yang dia bilang, mungkin dia akan dengar. Mungkin."
Ningsih mengangkat wajahnya, dan harapan tipis muncul di matanya. "Itu sudah cukup," bisiknya. "Lebih dari cukup. Aku nggak butuh jawaban darinya. Aku cuma mau dia tahu. Cuma itu."
"Apa pesannya?" tanya Sari pelan.
Ningsih menutup matanya. Saat ia bicara, suaranya bergetar, seakan ia sedang mengucapkan sesuatu yang telah ia simpan begitu lama sehingga kata-katanya terasa rapuh. "Bilang ke dia... aku nggak pernah marah. Waktu dia nggak datang ke tempat janjian kita malam itu, di tepi sungai, aku nunggu lama sekali dalam hujan. Aku kira dia berubah pikiran. Aku kira keluarganya menang, dan dia milih mereka, bukan aku." Air seakan menggenang di matanya. "Aku lari pulang dengan hati hancur. Aku marah, aku sakit hati. Dan waktu aku tergelincir di tebing sungai itu... pikiran terakhirku adalah amarah pada dia. Aku mati sambil membencinya, Sari. Itu yang nggak pernah bisa aku maafkan dari diriku sendiri."
Sari menahan napas. Ia tak pernah tahu detail ini. Bahwa malam itu Arga dan Ningsih berjanji bertemu di sungai untuk melarikan diri bersama. Bahwa Arga tak pernah datang bukan karena ia berubah pikiran, melainkan karena ia sudah jatuh di tangga, sudah mati di rumah, sudah dikubur diam-diam di bawah melati. Dan Ningsih, yang tak tahu apa-apa, menunggu dalam hujan, lalu lari dengan hati yang patah, dan tenggelam membawa amarah yang sebenarnya salah alamat.
"Sekarang aku tahu," lanjut Ningsih, suaranya pecah. "Aku tahu dia nggak datang bukan karena dia nggak cinta aku. Tapi karena dia sudah nggak ada. Dia mati malam itu juga, sebelum sempat ke sungai. Kami berdua mati di malam yang sama, hanya berbeda beberapa jam, dan kami nggak pernah tahu." Ia mengusap matanya. "Bilang ke dia aku minta maaf. Maaf karena pernah membencinya. Maaf karena mati sambil marah. Dan bilang... aku masih cinta dia. Selalu. Bahkan setelah semuanya."
Sari menangis sekarang, air matanya jatuh ke pangkuan. "Akan aku sampaikan," janjinya, suaranya bergetar. "Aku janji, Ningsih. Akan aku ucapkan keras-keras. Sampai dia dengar. Sampai dia tahu."
Di luar, malam hening, dan harum melati menyebar lembut ke seluruh rumah, seakan ada yang ikut mendengarkan dari ruang yang tak terlihat.
Aksara