Keesokan paginya, Sari pergi ke makam Arga. Pemakaman umum kota itu sepi, hanya ada beberapa burung yang berkicau di pohon kamboja. Makam Arga ada di sudut yang tenang, nisannya sederhana, bertuliskan nama yang sebenarnya: Arga, putra Marni. Sari membawa seikat melati dan menaburkannya di atas gundukan tanah, seperti yang selalu ia lakukan setiap minggu.
Ia duduk bersila di samping makam itu, dan untuk beberapa saat hanya diam, menikmati angin pagi. Lalu ia mulai bicara, pelan, merasa sedikit aneh seperti dulu ia merasa aneh bicara pada jendela, tapi melakukannya tetap.
"Arga," katanya. "Aku punya titipan buat kamu. Dari Ningsih."
Angin bertiup, menggerakkan daun-daun kamboja.
"Dia ada di rumah sekarang. Di cermin yang sama, tempat kamu dulu. Aku udah bantu makamkan dia, di sebelah orang tuanya. Dia tenang sekarang." Sari menarik napas. "Dia bilang dia nggak pernah marah sama kamu. Dia nungguin kamu di sungai malam itu, tapi dia ngerti sekarang kenapa kamu nggak datang. Karena kamu sudah pergi duluan. Kalian mati di malam yang sama, Arga. Cuma kalian nggak pernah tahu."
Sari berhenti, suaranya tercekat. "Dia minta maaf karena pernah membencimu. Dan dia bilang... dia masih cinta kamu. Selalu. Bahkan setelah semuanya."
Untuk beberapa saat, tak ada apa-apa. Hanya angin, kicau burung, dan harum melati. Tapi kemudian Sari merasakannya, kehangatan samar di sekelilingnya, seperti sinar matahari yang menembus awan, seperti kehadiran yang ia kenali tapi tak bisa ia lihat. Air matanya jatuh.
"Aku tahu kamu dengar," bisiknya. "Aku tahu kamu di sini."
Malam itu, sepulang dari makam, Sari menceritakan semuanya pada Ningsih. Bagaimana ia mengucapkan pesan itu, bagaimana ia merasakan kehangatan samar yang ia yakini sebagai Arga. Ningsih mendengarkan dengan mata berkaca-kaca, lalu tersenyum, senyum yang lega dan penuh syukur.
"Terima kasih," kata Ningsih. "Beban itu... yang udah aku pikul puluhan tahun... rasanya hilang. Akhirnya hilang."
Sari mengangguk, lalu teringat sesuatu yang sejak lama ingin ia tanyakan. "Ningsih," katanya. "Aku boleh tanya sesuatu? Soal panggilan itu. 'Arka'. Kenapa kamu manggil dia gitu, bukan 'Arga'?"
Ningsih tersenyum, dan kali ini ada kehangatan masa muda di wajahnya, seakan untuk sesaat ia kembali menjadi gadis penjual melati yang jatuh cinta. "Itu cerita lama," katanya. "Waktu pertama kali kami kenalan, aku jualan melati keliling. Dia beli setiap pagi, padahal aku tahu dia nggak butuh melati sebanyak itu. Cuma alasan biar bisa ketemu aku." Ia tertawa kecil, suara yang seperti gemerisik. "Suatu hari aku tanya namanya. Dia jawab 'Arga'. Tapi aku salah dengar, aku kira dia bilang 'Arka'. Aku manggil dia 'Arka' terus selama beberapa minggu. Dia nggak pernah benerin."
"Kenapa nggak dibenerin?" tanya Sari.
"Aku tanya hal yang sama waktu akhirnya aku tahu nama aslinya." Ningsih menatap jauh, ke dalam kenangan. "Dia bilang, 'Karena kalau kamu yang manggil, salah pun terdengar benar. Aku suka jadi Arka kalau itu kamu yang bilang. Itu nama yang cuma kamu yang punya buat aku.'" Suaranya melembut. "Jadi aku terus manggil dia Arka. Cuma aku yang manggil dia gitu. Nama rahasia kami berdua. Nama yang cuma ada di antara kami."
Sari merasa dadanya hangat sekaligus sedih. Ia teringat hari ketika Arga, yang saat itu belum ia kenal namanya, menunjuk huruf-huruf di kaca: A, R, K, A. Bagaimana dari seluruh hidup yang dirampas darinya, dari nama aslinya, dari ingatannya, yang paling keras kepala bertahan justru panggilan sayang yang salah ucap itu. Bukan namanya sendiri. Tapi cara perempuan ini memanggilnya.
"Pantes," bisik Sari. "Pantes itu yang dia inget terakhir. Bukan namanya sendiri. Tapi cara kamu manggil dia."
Ningsih menatapnya, kaget. "Dia inget itu?"
"Itu satu-satunya yang dia inget waktu pertama aku ketemu dia," kata Sari. "Dia nggak inget namanya, nggak inget keluarganya, nggak inget kenapa dia di sini. Tapi dia inget 'Arka'. Aku malah manggil dia Arka dulu, sebelum aku tahu nama aslinya. Karena itu yang dia kasih ke aku."
Ningsih menutup matanya, dan air mata yang tak bisa jatuh menggenang di sana. "Berarti dia nggak pernah lupa aku," bisiknya. "Walau dia lupa segalanya. Dia nggak pernah lupa aku."
"Nggak," kata Sari pelan, ikut menangis. "Dia nggak pernah lupa kamu. Sampai akhir. Sampai dia pergi. Kamu yang terakhir tinggal di hatinya, Ningsih. Cuma kamu."
Aksara