Ada malam-malam tertentu di rumah tua itu ketika udara terasa berbeda. Sari belajar mengenalinya seiring waktu, seperti orang yang belajar membaca cuaca dari arah angin. Malam-malam ketika ruangan tiba-tiba menghangat tanpa sebab, ketika harum melati melembut menjadi manis, ketika ia merasa, walau tak bisa membuktikannya, bahwa ia tidak benar-benar sendiri.
Malam itu salah satunya.
Sari dan Ningsih sedang berbincang di depan cermin, seperti biasa. Ningsih sedang bercerita tentang masa mudanya, tentang kampung yang dulu, tentang sungai tempat anak-anak penjaga makam bermain. Suaranya mengalir tenang, dan untuk pertama kalinya ia tampak benar-benar bahagia saat mengenang, bukan tersiksa.
"Dulu sungai itu jernih sekali," kata Ningsih. "Anak-anak mandi di situ tiap sore. Aku sering nyari kerang sama adikku, si Darmo yang sekarang udah tua itu. Dia masih kecil banget waktu itu, ingusan, nakal." Ia tersenyum. "Aku nggak nyangka dia sekarang yang jaga makam. Yang nungguin aku puluhan tahun."
Saat ia bercerita, Sari merasakannya. Perubahan halus di udara. Ruangan menghangat, seperti ada perapian yang tiba-tiba menyala, walau di luar malam dingin. Harum melati, yang biasanya datang dari arah halaman belakang atau dari cermin, kini seakan datang dari sebelahnya, dari ruang kosong di samping tempatnya duduk.
Sari menoleh ke ruang kosong itu. Tentu saja tak ada apa-apa yang terlihat. Tapi kehangatan itu nyata, seperti kehadiran seseorang yang duduk dekat sekali, begitu dekat sampai ia bisa merasakan suhu tubuhnya.
Ningsih berhenti bercerita. Ia menatap ke arah yang sama dengan Sari, ke ruang kosong itu, dan ekspresinya berubah. Matanya melebar, lalu melembut, dan air seakan menggenang di sana.
"Sari," bisiknya, suaranya bergetar. "Apa kamu juga ngerasain itu?"
Sari mengangguk pelan, tak berani bicara terlalu keras, seakan takut suara akan mengusir kehadiran itu. "Iya," bisiknya. "Hangat. Dan bau melati. Kayak... kayak ada yang duduk di sebelahku."
Ningsih menutup matanya, dan satu air mata seakan jatuh dari pipinya. "Arka," bisiknya, sangat pelan. "Dia di sini. Dia datang."
Sari merasa bulu kuduknya berdiri, tapi bukan karena takut. Ia teringat janji Arga di malam terakhir mereka. Aku akan selalu di sebelahmu. Yang tak terlihat. Tapi selalu ada. Dan kini, di ruangan ini, dengan kehangatan yang membungkusnya seperti selimut, Sari percaya, untuk pertama kalinya benar-benar percaya, bahwa janji itu nyata.
"Dia nepatin janjinya," bisik Sari, air matanya mengalir. "Dia bilang dia akan selalu di sebelahku. Yang tak terlihat. Dan dia... dia di sini."
Ningsih membuka matanya, menatap ruang kosong di samping Sari dengan kerinduan yang begitu dalam sehingga seakan bisa menembus dinding antara hidup dan mati. "Arka," katanya, suaranya pecah, bicara pada udara yang tak terlihat. "Aku di sini. Akhirnya aku di sini. Maaf aku lama. Maaf aku pernah marah. Aku nggak pernah berhenti cinta kamu."
Untuk sesaat, kehangatan di ruangan itu seakan menguat, seakan menjawab. Harum melati menyergap, lembut dan manis dan penuh, dan Sari merasa, walau ia tak bisa melihatnya, bahwa di ruang yang tak terlihat itu, dua kekasih yang dipisahkan kematian akhirnya berada di tempat yang sama, walau hanya sekejap, walau hanya dalam bentuk kehadiran yang tak bisa disentuh.
Sari menutup matanya, membiarkan air matanya jatuh, dan tidak bergerak. Ia tak ingin merusak momen ini. Ia membiarkan keduanya, Arga yang tak terlihat dan Ningsih di cermin, berbagi sesuatu yang puluhan tahun mereka rindukan: kehadiran satu sama lain, dalam satu ruangan, di rumah tua yang akhirnya jujur.
Kehangatan itu bertahan beberapa menit, lalu perlahan memudar, seperti bara yang mengecil menjadi abu hangat. Harum melati melembut kembali. Ruangan kembali ke suhunya yang biasa. Tapi sesuatu telah berubah. Ningsih, di cermin, tampak lebih tenang dari sebelumnya, lebih utuh, seperti orang yang akhirnya menemukan kepingan terakhir dirinya yang hilang.
"Terima kasih," bisik Ningsih, entah pada Sari, entah pada kehangatan yang baru saja pergi, entah pada keduanya. "Terima kasih udah ngebiarin aku ketemu dia. Walau cuma sekejap. Walau cuma begitu."
Sari mengangguk, tak mampu bicara. Di luar, bulan menggantung di langit, dan rumah tua itu, untuk pertama kalinya sejak Sari datang, terasa seperti tempat yang dipenuhi cinta alih-alih rahasia.
Aksara