Sari mulai melihat tanda-tandanya beberapa hari kemudian, dan hatinya mencelos saat menyadari apa artinya.
Pantulan Ningsih mulai menipis.
Mula-mula hanya samar, hanya di siang hari, ketika cahaya terlalu terang. Sari pikir itu hanya permainan cahaya. Tapi lalu ia menyadari pola yang sangat ia kenal, pola yang dulu ia saksikan pada Arga. Sosok Ningsih menjadi lebih transparan. Sari bisa melihat dinding di belakangnya menembus tubuhnya. Suaranya, yang sempat jelas dan dekat, kini kadang menjauh, seperti orang yang berbicara dari ujung lorong panjang.
"Pintunya mulai kebuka, ya," kata Sari suatu malam, suaranya berat. Mereka duduk di depan cermin seperti biasa, tapi Sari tahu jumlah malam seperti ini sudah mulai dihitung mundur.
Ningsih menatapnya, dan ia tak berpura-pura tak mengerti. "Iya," katanya pelan. "Aku merasakannya. Ada pintu. Dulu tertutup rapat. Sekarang terbuka sedikit demi sedikit. Setiap hari makin lebar." Ia tersenyum, tapi senyum yang bercampur sedih. "Sama kayak yang kamu cerita tentang Arka dulu, kan?"
Sari mengangguk, tenggorokannya tercekat. Tentu saja. Ini adalah hukum yang sama. Semakin urusan yang belum selesai itu tuntas, semakin "pintu" itu terbuka, dan semakin dekat seorang hantu pada kepergiannya. Ningsih telah ditemukan. Jasadnya telah dimakamkan layak, di sebelah orang tuanya, ditangisi adiknya. Pesannya untuk Arga telah disampaikan. Ia telah merasakan kehadiran kekasihnya, walau sekejap. Tak ada lagi yang menahannya. Urusannya sudah selesai.
Dan urusan yang selesai berarti perpisahan.
"Berapa lama lagi?" tanya Sari, suaranya nyaris berbisik.
Ningsih menggeleng pelan. "Aku nggak tahu pasti. Tapi nggak lama. Aku bisa merasakannya menarik. Seperti arus sungai yang lembut, ngajak aku pergi. Nggak memaksa. Cuma... ngajak." Ia menatap Sari. "Kamu tahu, dulu aku takut sekali sama pintu ini. Waktu aku belum tahu apa yang ada di baliknya. Waktu aku masih marah, masih nggak tenang. Tapi sekarang nggak. Sekarang aku malah... menanti."
Sari menunduk. Ia teringat betapa hancurnya ia saat Arga pergi. Betapa ia memohon pada pemuda itu untuk tinggal, betapa egoisnya ia, betapa ia ingin memenjarakan orang yang ia cintai demi dirinya sendiri. Dan ia teringat penyesalan yang menyusul setelahnya, kesadaran bahwa menahan seseorang yang sudah waktunya pulang bukanlah cinta, melainkan kekejaman yang berkedok kasih sayang.
Ia tak akan mengulanginya. Ia berjanji pada dirinya sendiri, ia tak akan mengulanginya.
"Kamu nggak takut sama sekali?" tanya Sari.
Ningsih menggeleng. "Dulu iya. Sekarang nggak. Aku capek mengambang di antara, Sari. Capek terjebak. Aku cuma mau istirahat. Dan aku merasa..." Ia berhenti, mencari kata. "Aku merasa ada yang nungguin aku di seberang. Aku nggak tahu pasti. Tapi rasanya hangat. Rasanya seperti pulang." Ia tersenyum. "Mungkin Arka. Mungkin orang tuaku. Mungkin semuanya. Aku nggak takut."
Sari mengusap matanya. "Aku akan kangen kamu," katanya jujur. "Aku tahu kita baru kenal sebentar. Dan awalnya aku takut sama kamu. Tapi sekarang... rumah ini bakal sepi lagi tanpa kamu."
Ningsih menatapnya dengan kelembutan seorang kakak. "Kamu nggak akan sendiri, Sari," katanya. "Kamu punya ibumu sekarang. Kalian udah mulai baikan, kan? Dan kamu punya tetangga, punya Pak Kasiman, punya Pak Darmo." Ia berhenti. "Dan kamu punya Arka, yang tak terlihat, yang selalu di sebelahmu. Dia nepatin janjinya. Dia ada. Aku udah ngerasain dia di ruangan ini."
Air mata Sari jatuh, tapi ia tersenyum di sela tangisnya. "Iya," katanya. "Iya, dia ada."
Mereka diam lama malam itu, dua perempuan yang dipisahkan oleh kaca dan oleh batas antara hidup dan mati, menikmati sisa waktu yang tak banyak. Di luar, harum melati menyebar lembut, dan Sari tahu, dengan kepastian yang menyakitkan tapi juga menenangkan, bahwa sebentar lagi ia akan kembali harus melepaskan seseorang. Tapi kali ini, ia akan melakukannya dengan benar.
Aksara