Hari-hari berlalu, dan pantulan Ningsih semakin tipis. Sari menjalaninya dengan dada yang sesak tapi hati yang berusaha ikhlas. Ia tahu apa yang akan datang. Ia sudah pernah melaluinya dengan Arga, dan luka itu mengajarinya sesuatu yang pahit: bahwa mencintai, kadang, berarti merelakan.
Suatu sore, saat cahaya senja masuk keemasan lewat jendela, Sari duduk di depan cermin dan menyadari betapa samarnya sosok Ningsih sekarang. Perempuan itu hampir seperti uap, seperti bayangan tipis yang nyaris larut dalam pantulan ruangan. Sari merasakan dorongan lama itu muncul, dorongan yang dulu menguasainya saat Arga akan pergi: dorongan untuk memohon, untuk menahan, untuk berkata jangan pergi, tetap di sini, sama aku.
Tapi kali ini, ia menahan dorongan itu.
Ia teringat malam Arga pergi, bagaimana ia memohon dengan putus asa, jangan pergi, tolong jangan pergi, walau ia tahu itu sia-sia, walau ia tahu itu egois. Ia teringat bagaimana permohonan itu hanya menambah berat perpisahan, bukan untuk Arga yang akan pergi dengan tenang, melainkan untuk dirinya sendiri yang tinggal dengan penyesalan karena tak bisa melepaskan dengan lapang.
Ia tak akan melakukannya lagi.
"Ningsih," kata Sari pelan, suaranya tenang walau matanya basah. "Aku nggak akan nahan kamu."
Ningsih, yang samar di cermin, menatapnya dengan terkejut, lalu dengan rasa syukur yang dalam. "Sari..."
"Aku udah belajar," lanjut Sari. "Dulu, waktu Arga mau pergi, aku nahan dia. Aku mohon-mohon dia buat tinggal. Aku egois. Aku cuma mikirin diriku sendiri, betapa aku bakal kesepian, betapa aku bakal kehilangan. Aku nggak mikirin betapa capeknya dia, betapa dia butuh istirahat, betapa menahan dia di sini sama aja kayak memenjarakan dia." Sari menyeka matanya. "Aku nyesel banget waktu itu. Aku nggak mau nyesel lagi."
Ia menatap pantulan tipis perempuan itu dengan mata yang penuh, tapi juga dengan ketegaran yang baru. "Jadi pergilah, Ningsih. Kalau pintumu udah terbuka, kalau kamu udah waktunya pulang, pergilah. Aku nggak akan nahan kamu. Aku nggak akan mohon-mohon kamu tinggal. Karena aku tahu sekarang, mencintai itu artinya ngebiarin yang udah waktunya pulang, buat pulang."
Ningsih menutup matanya, dan air mata yang tak bisa jatuh menggenang di sana. "Kamu udah tumbuh banyak ya, Sari," bisiknya. "Dari yang dulu kamu cerita. Gadis yang capek hidup, yang pengen menghilang. Sekarang kamu jadi orang yang kuat. Yang bisa melepaskan."
Sari tertawa kecil di sela air matanya. "Kamu sama Arga yang ngajarin aku. Kalian berdua. Tentang gimana caranya kehilangan dengan benar." Ia menarik napas. "Aku masih bakal nangis nanti waktu kamu pergi. Aku nggak akan pura-pura kuat banget. Tapi aku nggak akan nahan kamu. Itu janjiku."
Mereka duduk dalam keheningan yang nyaman, dua perempuan yang telah melewati banyak hal bersama dalam waktu yang singkat. Senja berubah jadi malam, dan cahaya keemasan di jendela memudar jadi biru gelap. Pantulan Ningsih, yang samar, tampak tenang, hampir bahagia.
"Sari," kata Ningsih setelah lama. "Sebelum aku pergi, ada satu hal yang aku mau. Satu permintaan terakhir."
"Apa?"
"Adikku. Darmo." Suaranya melembut. "Dia nungguin aku puluhan tahun. Dia jaga makam seumur hidup, nyisain tempat buat aku, nggak pernah berhenti percaya aku bakal pulang. Aku udah dimakamkan di sebelah dia sekarang, di sebelah orang tua kami. Tapi dia nggak tahu aku di sini. Di cermin. Dia nggak tahu aku sempat... ada lagi, sebentar, sebelum bener-bener pergi." Ia menatap Sari. "Aku mau pamit sama dia. Aku mau dia tahu aku tenang sekarang. Bisa nggak kamu pertemukan kami? Sebelum pintu itu terbuka penuh?"
Sari merasa dadanya hangat dan sedih sekaligus. Ia teringat Pak Darmo yang menangis di pemakaman, lelaki tua bungkuk yang kehilangan kakaknya saat masih ingusan dan menghabiskan seluruh hidupnya menunggu. Memberinya kesempatan untuk berpamitan, untuk benar-benar menutup luka yang menganga puluhan tahun, rasanya seperti hal paling benar yang bisa Sari lakukan.
"Bisa," kata Sari, mengangguk mantap. "Pasti bisa. Aku akan ajak dia ke sini. Aku akan pertemukan kalian. Aku janji."
Ningsih tersenyum, senyum paling tenang yang pernah Sari lihat. "Terima kasih," bisiknya. "Untuk semuanya."
Aksara