Pak Darmo datang keesokan sorenya, dengan langkah ragu dan wajah penuh tanya. Sari telah menemuinya di pemakaman pagi itu, dan dengan hati-hati, takut dianggap gila, ia menjelaskan bahwa kakaknya, entah bagaimana, masih bisa ia lihat di cermin rumahnya. Bahwa Ningsih ingin berpamitan. Sari mengira lelaki tua itu akan menolak, akan menganggapnya mengada-ada. Tapi Pak Darmo hanya menatapnya lama, lalu mengangguk pelan.
"Saya percaya, Nak," katanya saat itu. "Saya jaga makam seumur hidup. Saya tahu yang sudah pergi kadang belum benar-benar pergi. Kalau Mbak Ningsih mau pamit, saya datang. Saya nunggu ini empat puluh tahun."
Kini ia berdiri di ruang tamu rumah tua di Jalan Kenanga, di depan cermin berbingkai kayu berukir, dengan peci lusuh di kepalanya dan tangan keriput yang gemetar. Sari berdiri di sampingnya, memberi keberanian.
"Lihat ke cermin, Pak," kata Sari pelan. "Pelan-pelan. Jangan kaget."
Pak Darmo menatap cermin. Mula-mula ia hanya melihat dirinya sendiri, lelaki tua bungkuk, dan Sari di sebelahnya. Lalu, perlahan, sosok itu muncul. Samar, tipis, hampir transparan. Tapi cukup jelas untuk dikenali oleh seseorang yang menyimpan wajah itu di hatinya selama puluhan tahun.
Ningsih. Muda, secantik dulu, berkebaya lama, rambut panjang tergerai. Tak menua sedikit pun sejak malam ia tenggelam.
Napas Pak Darmo tercekat. Tangannya terangkat, gemetar, menyentuh udara di depan cermin seakan ingin meraih. "Mbak," bisiknya, suaranya pecah seketika. "Mbak Ningsih. Itu... itu Mbak, kan? Beneran Mbak?"
Di cermin, Ningsih tersenyum, air mata menggenang di matanya. Bibirnya bergerak, dan suaranya, samar seperti angin, sampai ke telinga Sari, dan entah bagaimana, mungkin lewat Sari, mungkin lewat hati yang telah menunggu terlalu lama, sampai juga ke Pak Darmo.
"Darmo," kata Ningsih lembut. "Adikku. Kamu udah tua sekali. Dulu kamu masih ingusan, masih suka nangis kalau kalah main kelereng."
Pak Darmo tertawa di sela tangisnya, tawa yang pecah jadi isak. "Iya, Mbak. Saya udah tua. Udah kepala lima sekarang. Mbak masih muda, masih sama kayak dulu." Ia mengusap wajahnya yang basah. "Saya cari Mbak ke mana-mana. Seumur hidup saya cari. Saya jaga makam, saya sisakan tempat di sebelah Bapak sama Ibu, saya nggak pernah berhenti percaya Mbak bakal pulang. Orang-orang bilang saya gila. Tapi saya nggak peduli."
"Aku tahu," kata Ningsih, suaranya bergetar. "Aku tahu kamu nungguin aku. Itu yang bikin aku bertahan. Walau aku terjebak, walau aku ketakutan, aku tahu ada yang masih nungguin aku di rumah. Terima kasih, Darmo. Terima kasih udah nggak nyerah."
"Mbak sekarang udah pulang," kata Pak Darmo, suaranya penuh haru. "Udah saya kuburkan di sebelah Bapak sama Ibu. Mbak nggak hilang lagi. Mbak di rumah."
"Iya," bisik Ningsih. "Aku di rumah. Akhirnya." Ia menatap adiknya lama, menyerap wajah tua itu, wajah anak kecil yang dulu ia tinggalkan, kini menjadi lelaki yang menghabiskan seluruh hidupnya untuknya. "Darmo. Aku mau pamit. Aku udah waktunya pergi. Bukan hilang kayak dulu. Tapi pulang yang sebenarnya. Ke tempat yang seharusnya."
Pak Darmo terdiam, lalu mengangguk, air mata mengalir deras di wajah keriputnya. "Saya ngerti, Mbak. Saya ikhlas. Saya cuma pengen tahu Mbak ke mana. Sekarang saya tahu. Pergi yang tenang. Itu cukup buat saya." Ia menelan ludah. "Pergi yang tenang ya, Mbak. Salam buat Bapak sama Ibu di seberang. Bilang Darmo udah nepatin janji. Udah nemuin Mbak. Udah bawa Mbak pulang."
Ningsih menangis, dan tersenyum, dan mengangguk. "Akan aku sampaikan. Semuanya. Bapak, Ibu, dan..." Ia melirik sekilas ke ruang kosong di samping Sari, ke tempat yang kadang menghangat. "Dan satu lagi yang nunggu aku."
Sari berdiri di samping, menyaksikan dengan air mata yang mengalir tanpa ia tahan. Ia melihat seorang adik mengantar kakaknya, menutup luka yang menganga selama empat puluh tahun. Ia melihat sebuah keluarga, yang telah dihancurkan oleh kebohongan neneknya sendiri, akhirnya menemukan kedamaian. Dan ia merasa, di balik kesedihan ini, ada sesuatu yang benar, sesuatu yang utuh, sesuatu yang akhirnya tertutup dengan baik.
Pak Darmo tinggal lama sore itu, bicara dengan kakaknya tentang masa kecil mereka, tentang orang tua mereka, tentang sungai dan melati dan kampung yang dulu. Saat akhirnya ia pamit pulang, wajahnya, yang selama ini selalu tampak terbeban, kini tampak lega, seakan sebuah batu besar yang ia panggul puluhan tahun akhirnya diturunkan dari punggungnya.
"Terima kasih, Nak Sari," katanya di ambang pintu, menggenggam tangan Sari erat-erat. "Kamu ngembaliin sesuatu yang saya kira udah hilang selamanya. Saya bisa mati tenang sekarang."
Sari menggeleng, tersenyum di sela air mata. "Jangan ngomong gitu, Pak. Masih lama. Mbak Ningsih pasti pengen Bapak hidup tenang dulu, lama-lama, baru nyusul nanti."
Pak Darmo tertawa kecil, lalu pamit dan melangkah keluar ke senja yang keemasan. Sari menutup pintu, lalu kembali ke cermin. Ningsih masih di sana, samar, tenang, tersenyum.
"Tinggal kamu sekarang," kata Sari pelan. "Semua urusanmu udah selesai, ya?"
Ningsih mengangguk. "Hampir," bisiknya. "Tinggal satu. Pulang."
Dan di luar, harum melati menyebar lembut ke seluruh kampung, seperti seorang gadis penjual melati yang dulu berkeliling tiap pagi, kini berpamitan pada jalan-jalan yang pernah ia lewati, satu per satu, sebelum benar-benar pulang.
Aksara