Pagi itu Lastri datang lebih awal dari biasanya, sebelum embun di rumput halaman benar-benar kering. Sari mendengar bunyi gerendel pintu pagar dan tahu, dari cara langkah itu menapak teras, bahwa ibunya sedang menimbang sesuatu di dalam dirinya. Sejak malam mereka berdamai di dapur, Lastri memang sering datang. Tapi pagi ini ada yang berbeda. Ibunya tak langsung menuju dapur untuk menjerang air seperti yang sudah jadi kebiasaan baru di antara mereka. Ia berhenti di ambang ruang tamu, memandang cermin tua berbingkai kayu berukir yang berdiri menghadap jendela.
"Cermin itu," kata Lastri pelan. Bukan pertanyaan. Hanya menamai sesuatu yang selama puluhan tahun ia hindari.
Sari mengangkat wajah dari secangkir teh yang sudah dingin. "Iya, Bu. Yang dari gudang."
Lastri tak menjawab. Ia melangkah masuk, perlahan, seakan lantai kayu itu bisa runtuh kalau diinjak terlalu yakin. Sari memperhatikan bagaimana tangan ibunya mengepal di sisi tubuh, lalu mengendur, lalu mengepal lagi. Ia mengenali gerakan itu. Itu gerakannya sendiri saat takut, gerakan yang ia warisi tanpa pernah tahu dari mana asalnya. Kini ia tahu.
"Sejak kecil aku tak pernah berani melihat cermin lama-lama," kata Lastri, suaranya nyaris hilang ditelan keheningan rumah. "Bukan karena takut wajahku sendiri. Tapi karena kadang ada yang lain di sana. Di sudut. Lewat. Dan Ibu, Nenekmu, selalu menamparku kalau aku bilang aku melihatnya. Jadi aku belajar menutup mata. Belajar memandang cermin tanpa benar-benar melihat. Sampai akhirnya aku lupa caranya melihat."
Sari meletakkan cangkirnya. Ia tak berkata apa-apa. Ada saat-saat ketika diam adalah satu-satunya bentuk kasih sayang yang benar.
Lastri berdiri di depan cermin sekarang, hanya sejengkal. Pantulannya memantul balik: perempuan setengah baya dengan rambut yang mulai memutih di pelipis, mata yang sayu, mata yang sama persis dengan mata Sari. Untuk waktu yang lama ia hanya menatap dirinya sendiri.
"Bu," kata Sari hati-hati, "Ningsih tidak akan menyakiti Ibu. Dia sudah jauh lebih tenang sekarang. Sejak kami menemukannya di sungai, sejak dia dimakamkan di samping orang tuanya, dia berhenti takut."
"Aku tahu." Lastri menelan ludah. "Bukan dia yang aku takuti. Aku takut pada diriku sendiri. Pada apa yang aku buang. Seumur hidup aku menumpulkan ini, Sari. Aku pikir itu kutukan. Aku pikir kalau aku berhenti melihat, semua dosa rumah ini akan berhenti mengejarku. Aku bahkan memandangmu seperti orang asing, anakku sendiri, hanya karena kamu mewarisi mata yang sama. Aku menghukummu untuk sesuatu yang seharusnya aku rangkul."
Sari berdiri dan berjalan ke samping ibunya. Mereka berdua kini terpantul berdampingan di kaca tua itu. "Lihat saja, Bu," bisik Sari. "Pelan-pelan. Tak perlu memaksa. Cuma jangan menutup mata."
Beberapa saat tak ada apa-apa. Hanya dua perempuan dan kaca dan cahaya pagi yang miring masuk dari jendela. Lalu, perlahan, di belakang pantulan mereka, sesuatu mulai mengabur menjadi bentuk. Bukan menyergap, bukan tiba-tiba. Lembut, seperti uap yang merapat. Seorang perempuan muda berkebaya, rambut panjang tergerai, wajah yang dulu selalu basah oleh tangis tanpa suara kini tenang. Ningsih.
Sari merasakan tubuh ibunya menegang. Tangan Lastri mencari tangan Sari dan menggenggamnya erat, dingin dan gemetar. Tapi ia tak memalingkan wajah. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Lastri menatap yang tak terlihat tanpa lari.
"Dia cantik," bisik Lastri, dan air mata mulai turun di pipinya. "Mas Arga benar. Dia cantik."
Di dalam cermin, Ningsih menatap Lastri lama. Lalu sosok itu menundukkan kepalanya, sebuah hormat yang sopan, dan tangannya bergerak pelan ke dada, menekan di tempat jantung. Sari sudah belajar membaca isyarat itu selama berbulan-bulan. Ia menerjemahkannya dengan suara lirih untuk ibunya.
"Dia bilang dia tidak menyimpan dendam pada Nenek. Sudah tidak lagi."
Lastri menutup mulutnya dengan punggung tangan, bahunya berguncang. Bertahun-tahun ia memikul rasa bersalah ibunya seperti memikul rumah ini di punggungnya. Dan kini perempuan yang menjadi korban dari rahasia itu, dengan caranya yang tak bersuara, melepaskannya.
"Maafkan ibuku," kata Lastri, langsung ke cermin, suaranya pecah. "Maafkan kami semua. Aku tahu maaf tak mengembalikan apa pun. Tapi maafkan kami."
Ningsih tersenyum. Tipis, sedih, tapi sungguh-sungguh. Bau melati mengental sejenak di ruangan, hangat, hampir seperti pelukan.
Sari memandang ibunya menangis di depan cermin yang selama ini menjadi sumber ketakutannya, dan merasakan sesuatu yang lama hilang dalam dirinya pulih sedikit. Warisan yang memisahkan mereka, indera yang membuat Lastri memandangnya seperti beban, kini menjadi jembatan. Ibu dan anak berdiri bersisian, menatap yang sama, melihat yang sama, untuk pertama kalinya tak sendirian dalam penglihatan mereka.
"Terima kasih," gumam Lastri entah pada siapa. Pada Ningsih. Pada Sari. Pada dirinya sendiri yang akhirnya berani membuka mata.
Cahaya pagi naik perlahan di dinding, dan cermin tua itu memantulkan tiga sosok perempuan yang dipisahkan oleh kematian dan waktu, tapi pagi itu, hanya pagi itu, tampak seperti satu keluarga.
Aksara