Surat Maaf yang Ditulis Sari

Sari menulis surat itu selama tiga malam. Bukan karena panjang. Justru karena ia ingin pendek, dan yang pendek selalu paling sukar. Ia merobek banyak lembar, meremasnya, melemparnya ke sudut kamar sampai lantai dipenuhi bola-bola kertas seperti kepompong yang gagal. Setiap kali ia menulis "atas nama keluargaku", tangannya berhenti. Keluarga mana yang ia maksud? Nenek Marni yang berbohong sampai mati? Ibunya yang memilih diam karena takut? Dirinya sendiri, yang baru lahir puluhan tahun setelah semuanya terjadi, yang tak melakukan apa-apa kecuali menemukan kebenaran? Tapi itulah persoalannya, pikir Sari. Dosa keluarga tak peduli siapa yang lahir belakangan. Ia mengalir dalam darah seperti warna mata, seperti indera yang ia warisi. Kalau ia mewarisi kemampuan melihat yang tak terlihat, ia juga mewarisi kewajiban untuk meminta maaf atas yang tak terlihat. Malam ketiga, ia akhirnya menulisnya tanpa berhenti, dengan tinta hitam di kertas yang baik, tulisan tangan yang ia paksa rapi. Untuk keluarga Ningsih, yang telah menunggu terlalu lama. Namaku Sari, cucu Marni. Aku menulis ini bukan untuk membela siapa pun, sebab tak ada yang bisa dibela. Nenekku menyembunyikan kematian pamanku, dan dalam menyembunyikannya, ia juga menyembunyikan hilangnya Ningsih. Ia berbohong bahwa mereka pergi bersama ke kota. Selama puluhan tahun keluarga kalian mencari anak yang sebenarnya tak pernah meninggalkan kampung ini. Itu kejahatan yang lebih lama dari hidupku sendiri, dan aku tak bisa menghapusnya. Tapi aku bisa mengakuinya, terang-terangan, di depan kalian, dan memohon, sekiranya hati kalian masih punya ruang, maaf yang tak pernah kami minta. Ia menulis sampai habis, lalu duduk diam, membiarkan tinta mengering. Di sudut cermin kamar, Ningsih hadir samar, menatap kertas itu. Sari mengangkatnya supaya sosok itu bisa membacanya. Perlahan, ia melihat bibir Ningsih bergerak mengikuti baris-barisnya, dan saat sampai pada kata maaf, mata perempuan itu berkaca, tapi kali ini bukan oleh kesedihan. Oleh sesuatu yang lebih sukar dijelaskan. Mungkin kelegaan. Mungkin rasa akhirnya didengar. Pagi harinya, Sari membawa surat itu ke pemakaman. Adik Ningsih, lelaki tua bungkuk yang selama puluhan tahun menjaga makam-makam kampung itu, sudah menunggu di bawah pohon kamboja. Sejak jasad kakaknya diangkat dari sungai dan dimakamkan di samping orang tua mereka, ada yang berubah pada tubuhnya. Punggungnya masih bungkuk, tangannya masih gemetar, tapi matanya tak lagi seperti orang yang menanggung sesuatu. Ia memegang cangkul tua, alat yang sama yang ia pakai merawat ratusan makam orang lain sambil menunggu kakaknya sendiri. "Saya tulis surat, Pak," kata Sari. "Untuk keluarga Bapak. Untuk almarhum kedua orang tua Ningsih juga, walau mereka sudah tiada. Saya pikir... mereka berhak mendengarnya. Walau terlambat." Lelaki tua itu menerima surat dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang rapuh. "Bacakan saja, Nak," katanya serak. "Mata saya sudah tak bisa baca tulisan kecil." Maka Sari berdiri di depan makam yang masih baru, tanah yang masih merah, nisan kayu sederhana bertuliskan nama Ningsih dan tahun yang tak lengkap karena tak ada yang tahu pasti kapan ia lahir. Lastri berdiri di sampingnya. Bu Sum datang juga, berdiri agak jauh dengan kerudung menutup separuh wajah. Ustadz Kasiman ada di sana, kepala tertunduk. Dan Sari membaca surat itu, keras-keras, suaranya sempat tercekat di tengah tapi ia melanjutkan, untuk yang hidup dan yang mati. Saat ia selesai, hening menggantung di pemakaman. Hanya angin yang menggoyang daun kamboja, menjatuhkan beberapa kelopak putih ke atas tanah merah. Lelaki tua itu meraih segenggam tanah dari makam kakaknya, menggenggamnya erat, lalu menempelkannya ke keningnya sendiri. "Kakak dengar, ya," bisiknya pada nisan. "Sudah ada yang minta maaf. Bukan kamu yang salah dari dulu. Bukan kamu." Sari memalingkan wajah, membiarkan lelaki itu dengan dukanya yang tua. Ia merasakan sesuatu yang ringan di dadanya, ringan yang aneh, seperti meletakkan beban yang bahkan ia tak sadar telah memanggulnya. Surat itu tak mengubah apa pun yang sudah terjadi. Tak ada yang bisa. Tapi kata maaf yang akhirnya diucapkan, di tempat yang benar, di depan orang yang benar, punya beratnya sendiri. Ia menutup luka yang sudah membusuk puluhan tahun karena tak pernah ada yang berani menyentuhnya. "Terima kasih, Nak," kata lelaki tua itu sebelum mereka pulang. "Kakak saya akhirnya pulang ke rumah keluarganya. Dan sekarang dia tahu, dia ditunggu, dia dirindukan. Cuma itu yang dia butuh selama ini. Bukan balas dendam. Cuma diakui pernah ada." Sari mengangguk, dan menabur sisa kelopak kamboja di atas makam itu, dan berjanji dalam hati ia akan datang lagi, seperti ia datang untuk Arga, untuk memastikan tak ada lagi yang ditinggalkan dan dilupakan.