Melati yang Ditanam Ulang

Halaman belakang rumah itu selalu menjadi tempat yang paling Sari hindari. Di situlah, di bawah pohon melati tua, Nenek Marni menanam Arga dalam tergesa puluhan tahun lalu. Di situlah Sari menggali dalam hujan dan menemukan tulang-belulang pamannya bersama cincin perak yang tak pernah sampai ke jari Ningsih. Tanah itu menyimpan terlalu banyak. Selama berbulan-bulan ia hanya melewatinya cepat-cepat, menundukkan kepala, seakan tempat itu masih marah. Tapi pagi ini ia datang dengan cangkul, sarung tangan, dan sekarung bibit melati yang ia beli dari pasar tani di pinggir kota. Pohon melati tua itu sudah lama mati. Mungkin sejak Arga diangkat dari bawahnya, mungkin lebih dulu, Sari tak yakin. Yang tersisa hanya batang kering kecokelatan, ranting-ranting yang patah kalau disentuh. Selama ini Sari membiarkannya berdiri, takut menyentuhnya seakan menyentuh sesuatu yang keramat. Tapi pagi ini, dengan napas dalam-dalam, ia mencabutnya. Akarnya keluar dari tanah dengan mudah, ringan dan rapuh, sudah lama tak menahan apa-apa. "Sudah waktunya," gumamnya, lebih pada dirinya sendiri. Ia menggemburkan tanah itu. Tanah yang dulu menyimpan rahasia, kini ia balik, ia angin-anginkan, ia campur dengan kompos. Tangannya kotor sampai siku, peluh menetes di pelipisnya, dan untuk pertama kalinya berada di halaman belakang itu tak terasa seperti berdiri di kuburan. Terasa seperti berkebun. Terasa seperti hidup. Bu Sum muncul di pagar, membawa segelas air. "Repot-repot amat, Nak. Mau tanam apa?" "Melati, Bu." Sari mengusap dahinya dengan punggung tangan. "Banyak." Bu Sum diam sejenak, memandang tanah yang sudah digemburkan, dan Sari tahu perempuan tua itu mengerti tanpa diberi tahu. Selama ini bau melati melekat pada rumah ini seperti tuduhan. Melati yang Marni tanam untuk menutupi. Melati yang Ningsih dulu jajakan keliling kampung, gadis penjual melati yang harumnya kemudian menjadi hantu yang membayangi seluruh kisah ini. "Dulu," kata Bu Sum pelan, menyandarkan diri di pagar, "kalau ada bau melati menyengat dari rumah ini, orang-orang kampung buru-buru jalan cepat. Ngeri. Dikira ada yang mau ganggu." Ia menghela napas. "Sekarang kamu malah nanam lagi." "Bukan untuk menutupi apa-apa, Bu." Sari menancapkan bibit pertama ke tanah, menekan akarnya lembut, menimbun dengan kedua tangan. "Dulu Nenek nanam melati buat menyembunyikan Paman. Sekarang aku nanam buat mengenang dia. Sama Ningsih. Beda niat, beda artinya." Ia menanam satu per satu. Dua belas bibit, sepanjang sisi halaman, di tempat yang dulu menjadi makam tergesa. Setiap kali ia menekan tanah ke akar baru, ia mengucapkan sesuatu dalam hati, kadang nama Arga, kadang nama Ningsih, kadang hanya doa pendek yang ia pelajari dari Ustadz Kasiman. Halaman belakang yang dulu tempat rahasia ditanam, perlahan, di bawah tangannya, berubah menjadi tempat untuk mengingat dan mendoakan. Saat matahari sudah tinggi dan bibit terakhir tertanam, Sari berdiri, memandang barisan tunas hijau kecil yang basah oleh siraman. Belum ada bunganya. Butuh waktu, mungkin berbulan-bulan, sampai melati itu mekar dan harumnya naik dengan sendirinya, harum yang lahir dari hidup, bukan dari yang dikubur. Ia membersihkan ember dan cangkul, lalu masuk ke rumah. Di cermin ruang tamu, Ningsih sedang menunggu. Sosok itu menatap ke arah jendela belakang, ke arah halaman yang baru ditanami, dan untuk waktu yang lama hanya memandang. Lalu bibirnya bergerak. Sari mendekat untuk membacanya. Terima kasih. Hanya dua kata, tapi Sari merasakan sesuatu menggenang di matanya. "Dulu kamu jualan melati, ya," kata Sari lembut ke cermin. "Bu Sum cerita. Keliling kampung, pagi-pagi, sebelum orang lain bangun. Mungkin Paman beli darimu pertama kali. Mungkin gara-gara melati kalian kenal." Ningsih tersenyum, dan mengangguk sangat pelan, dan untuk sesaat Sari seperti melihat gadis muda dengan keranjang melati di lengannya, berjalan di jalan setapak berembun, harum, hidup, dicintai oleh seorang pemuda yang menunggunya di pagar rumah ini. Bukan hantu. Hanya seorang gadis dan harum yang ia bawa ke dunia. "Nanti kalau melatinya mekar," kata Sari, "aku petik buat makammu. Buat makam Paman juga. Biar harumnya pulang ke kalian, bukan ke rahasia." Di cermin, Ningsih menempelkan telapaknya ke kaca, dan Sari menempelkan telapaknya dari sisi yang lain, dan untuk sesaat, melalui kaca yang dingin, mereka berdua memandang ke arah halaman tempat melati baru sedang belajar tumbuh.